
  


  
    
  


  
    ¿Cuántos empleos has encadenado en los últimos años? ¿Has llegado a tener algo parecido a un trabajo serio? Para la protagonista de esta novela disparatada, cada trabajo que consigue es más inestable que el anterior. Y también más absurdo: desde fregar la cubierta de un barco pirata hasta llevar consigo las cenizas de su jefe, pasando por ordenar un armario interminable de zapatos o ayudar a un asesino a sueldo. Atrapada en las redes de la gig economy —la sucesión constante de trabajos temporales y precarios—, esta joven sueña con lograr alguna clase de permanencia laboral en un presente en el que no es posible pensar a largo plazo, mientras distribuye su tiempo libre entre sus dieciocho novios y un fantasma que no se separa de ella. Parábola de un mundo en crisis, desorientado y al borde del agotamiento, Algo temporal es un prodigio de la narrativa humorística en clave social, o, quizá, una novela social de la que se extrae que la única manera de pensar nuestro tiempo es reduciéndolo al absurdo.


    En su debut como novelista, Hilary Leichter ha inventado una nueva forma de ver y analizar —con ingenio, humor y buenas dosis de nihilismo— el mundo contemporáneo y la fase avanzada del capitalismo en el sigloXXI. Al final todos podemos identificarnos con esta insólita heroína de la nada, pues por mucha resistencia que opongamos, seguimos sometidos a las dinámicas de una sociedad que nos reduce a simples seres de paso, a eslabones prescindibles de una desmesurada cadena de producción.
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    Para mamá

  


  Me daba la impresión de que si podía quedarse aquí como si estuviese de paso, no tendría que marcharse.


  Vida hogareña, MARILYNNE ROBINSON


  INCORPORACIÓN


  


  Érase el asesino. Érase la niña. Érase el marketing y la financiación y el desarrollo, también. Érase la gestora del registro de donantes. Érase la trituradora del registro principal. Érase la lavadora, y érase la secadora, y érase la que dispensaba las toallitas para la secadora. Se las ponía encima como velos, y luego las metía en la máquina. Érase la que plegaba calcetines. Érase la que lanzaba bombas. Érase la que llamaba a puertas. ¿Cuántas personas viven en la casa?, y: ¿le gustaría a usted colaborar con nuestra causa? ¿Querría comprar unos cítricos? ¿Le interesa algo de literatura? Érase la casa de las puertas que se abrían y cerraban. Éranse soluciones que precisaban supervisión. Érase la guardadora de folletos. Érase la verificadora de datos y, tiempo después, la verificadora de conjuros. Érase el aprender el trabajo y el mentir en el trabajo. Érase el llegar tarde, y érase el llegar pronto. Érase incluso el llegar puntual. Érase la caja de los sellos y el calendario del corcho y el talonario rosa de recados que informaba de lo que había ocurrido exacta, específicamente, al detalle, Durante Su Ausencia.


  LABORES DE OFICINA


  


  La mía es una carrera de brevedad taquigráfica. Tareas breves, estancias breves, faldas breves. Mi agencia de colocación es una cúpula del placer situada en la parte alta de la ciudad, llena de mujeres con aroma a maquillaje y calzado cómodo. Como es habitual, deposito mi situación laboral en sus manos de manicura perfecta. Con fiable alquimia carpiana, amasan mi currículum hasta convertirlo en una sucesión de sueldos que constituyen un sustento. Las llamadas llegan los lunes y los viernes, flanqueando de puestos efímeros cada semana. Como un mecanismo de relojería, como algo más sólido que el tiempo, la agencia parcela mi existencia. Tan pronto demuestro que se puede confiar en mi eficiencia y discreción, me asignan a diversos clientes prioritarios. Trabajos de asistente personal. Trabajos prestando asistencia en asuntos personales. «No hay nada más personal que hacer tu trabajo»: lo leí en el envoltorio de una barrita de cereales camino de la oficina. Un sentimiento lo bastante intenso como para prender de él mi corazón y mi propósito.


  Mis novios se refieren a estos puestos como Una Gran Oportunidad, pero ellos son gente corporativa. Se meten en sus despachos con tazas de mensajes cómicos en la mano y las dejan sobre la mesa hasta el día siguiente; los charquitos de lodo dejan teñida la base de cerámica, En los posos del café adivino su fortuna: a mis novios les saldrán canas sentados en estas mismas mesas mientras compran parcelas funerarias del tamaño de un cubículo.


  Me preocupan esas pobres tazas desamparadas. Lo tristes que deben de sentirse, lo solas, abandonadas en su propia mugre. Me preocupa vivir la vida de un recipiente sin lavar. El moho que agrieta el café sobrante, flotando como un nenúfar sobre sedimentos olvidados.


  —Pero ¿cuál es el trabajo de tus sueños? —⁠pregunta mi novio el formal, con la barbilla apoyada entre las manos.


  —Es difícil de explicar —⁠digo.


  —¡Prueba!


  Considero mi deseo más profundo. Hay días en los que creo que lo he conseguido, y de repente se esfuma, como un estornudo que te acabas tragando. He oído que al primer asomo de permanencia es posible que se acelere el ritmo cardíaco, y que la sangre suba a las mejillas. He leído los trípticos, los folletos. Algunos eventuales juran que son ese escalofrío, ese pulso elevado, esa comezón de sudor, el mecanismo biológico por el que sabes te está pasando a ti. Me preocupa no darme cuenta, que se me pasen por alto los síntomas de mi propia permanencia cuando esta se presente. La estabilidad, que dicen.


  «Cuando lo sabes, lo sabes», dice el eventual afortunado, «Estas cosas no se pueden forzar.»


  Algunos eventuales nunca llegan a ser fijos, y mueren antes de echarle mano a los asideros de la vida.


  —El trabajo de mis sueños es uno que dure —⁠le digo a mi novio⁠—. No tiene por qué ser ya, ni de la noche a la mañana. Un día me despertaré y seré igual que tú.


  —Cariño, ¡tú puedes ser lo que quieras! —⁠Me alisa el pelo con ambas manos, y al instante se me vuelve a bufar.


  Mi novio el formal no vive conmigo; él, que recoge las arañas de mi alfombra y las deja en el alféizar de la ventana. Ninguno de mis novios vive conmigo, pero algunos de sus jerséis de fin de semana sí: echando bolas de pelusa, criaturas peludas en mi ropero de atuendos corporativos. De vez en cuando le devuelvo el jersey equivocado al hombre equivocado, pero no se dan cuenta. No somos nada a largo plazo, lo saben. Tienen sus noches a la semana, sus semanas al mes, una ristra de jerséis que se extienden de brazos abiertos hacia el domingo como monigotes de lana.


  Se los presenté a mi madre, pero solo una vez, atendiendo a las reglas prescritas del modo de vida temporal. Ella evaluó sus fotos por anticipado; se desplegaron de mi cartera en un alargado acordeón que rozaba el suelo de su cocina.


  —Este —dijo—. Tiene los ojos bonitos.


  —Mi novio el culinario.


  —Tendrás siempre la tripa llena. Buena chica. ¿Y este?


  —Mi novio el alto.


  —Hum. No parece muy alto.


  —Bueno, sale cortado.


  —Hum.


  —Este es mi favorito —⁠dije, revolviendo los selfies y las fotos de carnet. Entornó los ojos para examinar su peculiar sonrisa⁠—. ¿Le das tu aprobación?


  —¿Tengo pinta de casamentera, acaso? —⁠me preguntó, y tiró las fotos sobre la mesa, decepcionada ante aquel guiño mío hacia la fidelidad.


  En la cocina de mi madre, las tazas estaban limpias y secas y apiladas en un armario alejado. Los vestidos, planchados y almidonados, y sus labios pintados con algo llamado tinte de labios. Hasta cuando no se encontraba bien, se ponía sus pendientes favoritos.


  —Céntrate —la oigo decir todavía⁠—, y cuéntame cómo van tus trabajos.


  Farren es mi contacto principal en la agencia. Tiene una cara lozana de labios pintados con gloss: un dechado convenientemente hidratado de seguridad y autocuidados. Lleva las uñas pintadas siempre con un esmalte de purpurina, las puntas de los dedos destellan al final de sus mangas neutras como constelaciones ocultas asomando entre las nubes. Así pues, estas son las manos que bajan del cielo, pienso, esas manos que revuelven formularios y contratos para garantizarme algún trabajo honrado.


  En nuestra primera entrevista, se subió al escritorio y me sentó a mí en su cómoda silla. El arreglo me pareció tan raro y perturbador como si hubiese escalado hasta el techo y me hubiese colgado de un sistema de cuerdas. Me pregunté si sería una prueba, y me esforcé por mantenerme en posición de alerta.


  —¿Qué tal? —preguntó, mientras apartaba una pila de papeles para hacerles un sitio a sus piernas.


  —Ostras, Farren, es una pasada.


  El soporte lumbar me hizo sentir de inmediato relajada, sumida en un trance, o ambas cosas.


  ¿Me quedé dormida? Tal vez.


  Lo que sucedió a continuación, no lo tengo del todo claro. Puede que aquel fuese el momento preciso de telepatía ergonómica, la ocasión de la agencia para adivinar mi mecanismo interno puro. El engranaje secreto, la tuerca o el tornillo que, oculto en mis entrañas, revelaba más fielmente el ritmo de mi potencial como empleada. Y entonces: un escalofrío, una ráfaga de inquietud, como una silla giratoria que se reclina un poco demasiado atrás. Igual esto es lo que se siente con la estabilidad, pensé, mi mente deslizándose a toda velocidad por un esperanzador y angosto camino. Me tomé el pulso. Busqué alguna melodía, algún timbre, o alguna otra señal imprecisa de que se me hubiera concedido la permanencia.


  Pero no: el empleo temporal corría de nuevo por mis venas. Todo volvía a resultar familiar y pasajero.


  —¿Estás bien? —me preguntó Farren.


  Me pasó un formulario y me dio un toquecito en el codo con la punta, fría y alargada, de una uña centelleante, Solo la uña, no el dedo. No sabía decir sí la intención era reconfortar o arañar.


  —Sí. Gracias, Farren.


  —¡Bien! ¡Porque no querría que te perdieses este puesto de ensueño!


  Yo tampoco me lo quería perder. No quiero. Relleno formularios, a todas horas. Estrecho manos. Remuneradamente empleada, una y otra vez, una y otra vez. El camino más seguro a la permanencia es cubrir mis puestos, y hacerlo bien.


  Todo el mundo sabe que los clientes prioritarios de Farren son gente en la cúspide. Jefes de Estado y jefes del Congreso, líderes de la industria, gurús.


  Yo fui escalando como cualquier otro, comenzando por lo más rastrero, esos trabajos urbanitas que embellecen la ciudad.


  Lustré los zapatos de artistas importantes, y vi cómo cruzaban claqueteando y taconeando todo Grand Central. Me enseñaron algunos pasos nuevos a escondidas.


  Limpié las ventanas de rascacielos que en efecto rascaban los cielos; aquellas púas de veleta que rastrillaban las nubes, satélites, varas de acero que parecían tacones de aguja. Podía enjugar y bailar pared abajo por los edificios, shimmy shimmy shake, descendiendo durante lo que parecían kilómetros. «De la luna a Chattanooga», decían mis compañeros limpiadores.


  «Del cielo a un buñuelo», era la respuesta habitual, y entonces íbamos todos a buscar un café y tarta crujiente de manzana, o pastel de queso, o el postre especial que tuviesen ese día en la carta.


  Después probé a ver si tenía buena mano dirigiendo el tráfico. Eso de detenerlo todo y ponerlo en marcha. Y luego probé a ver si tenía buenos pies aporreando la acera. Pero literalmente, con un martillo neumático. Y a sustituir al cartero. Y al muralista de la Calle Diez. Y a esa mujer que llama a un taxi todas las tardes en ese cruce enorme, ya sabes cuál digo. Llama al taxi con un entusiasmo tremendo, y los turistas la adoran a rabiar. Pero yo no me subo nunca al taxi, solo lo paro.


  Por fin, Farren me manda a sustituir al Presidente de la Junta de la corporación más, pero que más importante: la Major Corp.


  Firmo documentos que no comprendo, asisto a conferencias telefónicas, apilo memorandos y estampo las fechas, interpongo, interfiero, invierto, intrigo e invado las paredes del despacho con las obras seleccionadas de una lista de pintores emergentes y rompedores, y termino cada tarea antes de que se pueda entrar a explicar nada con detalle. Todo el mundo tiene, una parcela de trabajo de la que no quiere encargarse, ¿qué voy a decir yo? Soy una suministradora de parcelas completadas.


  En calidad de Presidenta de la Junta, llevo un moderno fular de topos con el traje, anudado al cuello a la manera de una corbata. «Los detalles cuentan —⁠decía mi madre⁠—, pero no lo son todo.»


  —¿Qué hay de la votación de hoy? —⁠pregunta mi asistente.


  La sala de juntas está animada, han asistido todos. Me siento en mi lugar a la cabecera de la mesa.


  —Bueno —dice un accionista⁠—, ¿puedo sugerir voto a mano alzada?


  —No, no —responde otro accionista con más peso⁠—. O voto anónimo o no se vota.


  —Dijo el que no ha venido a una sola reunión en un año —⁠murmuró el primer accionista.


  —¡Tengo otros compromisos!


  —Propongo una nueva forma de voto —⁠dice un accionista totalmente irrelevante⁠—, en la que votamos lo que creemos que habrían votado nuestras abuelas, lo comparamos con los votos que habrían emitido nuestros futuros nietos, y luego, por medio de un sistema de tablas y gráficas, nos plegamos a la hipotenusa de las dos hipótesis, en nombre de nuestros antepasados y nuestros descendientes.


  —Ese accionista es totalmente irrelevante —⁠me susurra mi asistente.


  Yo me aclaro la garganta.


  —¿Puedo preguntar qué es lo que estamos votando, exactamente?


  —¡Estamos votando la frecuencia y contenido de las próximas votaciones! —⁠exclaman todos al unísono.


  —O, bueno… —dice un hombre, desde la otra punta de la mesa⁠—, ¿y qué tal si dejamos este tema cogido con alfileres hasta la próxima reunión?


  Ante la sugerencia de alfileres, se alzan suspiros audibles de alivio.


  —Sí, sí, sí —concuerda la sala.


  Y acto seguido se desprenden de los alfileres de sus corbatas, que cada cual clava en la piel de cuero de los dossieres informativos. Y se acaba la reunión.


  


  Las oficinas de la Major Corp ocupan un edificio de grandes proporciones y pequeñas distinciones. El café está caliente, los refrescos templados y la despensa de aperitivos llena a rebosar: una carretada de plátanos, golosinas y barritas de cereales. Hay un microondas que huele a palomitas. Las pausas para fumar son largas y por recomendación de la empresa, así que aprendo a fumarme mi cigarrillo obligatorio, sabiendo que seguramente algún día, en otro trabajo, tendré que desaprender el hábito, eliminar ese deje amargo del labio. Deposito esta certeza en el fondo del bolso, como un ticket de compra.


  Mientras me fumo el tercer cigarrillo de mi vida, veo a una mujer plantada cerca de la salida. Llora, ruidosamente, y pienso que, en una de las reuniones de la mañana, igual también he dejado su puesto cogido con alfileres. O algo peor. Le paso mi fular de topos para que se seque las lágrimas y me meto en el papel de la comprensiva desconocida, que no es un puesto remunerado, pero sí uno en el que siento que encajo, en cualquier caso.


  —Llevo veinticuatro años trabajando aquí —⁠me dice con un largo sollozo.


  —¡Yo llevo veinticuatro horas! —⁠respondo, y le estrecho el hombro.


  Ella se ríe y acepta el consuelo con verdadera elegancia. Es realmente una buena obra, dejar que alguien te consuele, porque el consuelo va en ambas direcciones. Le estoy agradecida por permitirme ejercer esta función. Aplico en su hombro un nuevo apretón, y luego un tercero mal calculado, y luego un cuarto ya francamente desaconsejable. Tiene unos brazos formidables. ¿Qué suerte de idiota despediría a alguien con unos brazos tan formidables?


  —Ehm, vale —dice.


  Sonríe por encima de ese hombro en potencia lesionado mientras se aleja. Debe de creer que no soy nadie, y no lo soy.


  Me quedo después de la hora, mi último día en Major Corp. Me gusta relajar los límites del puesto y quedarme más tiempo del que soy necesaria. Siento como la necesidad de mí se va escurriendo con el paso de cada minuto extra; es una sensación compleja, densa, como dormitar, o morir.


  ¡Y lo que me gusta un edificio de oficinas de noche! Puedo hacer pis en el baño de manera anónima. Puedo lavar las tazas sucias, construir trampas cazabobos con gomas elásticas, trapezoides hechos de clips. Un sensor de movimiento controla las luces del techo, así que cuando mis colegas se marchan a casa, me retiro al resplandor tenue, posfluorescente, de mi despacho esquinero provisional. No hay nada más solitario que las luces extinguiéndose ellas mismas al final de un largo día, sin nadie que tenga la sencilla cortesía de apagarlas.


  En mi última excursión a la despensa de aperitivos, entre las torres de regalices de fresa, descubro que no estoy sola. Hay un hombre sentado al fondo del reducido habitáculo, pelando pistachos con una sola mano.


  —¿Ya has terminado del todo? —⁠me pregunta⁠—. El trabajo, digo.


  —Casi —le respondo al autentico Presidente de la Junta.


  Lo he reconocido por el retrato del vestíbulo, pero no por el de su despacho, que no le hace justicia. Es un palillo con traje, con una mata de pelo blanco y pañuelo en el bolsillo. Puede que me suene también de otra parte. Al fin y al cabo, es un destacado exponente, tanto física como numéricamente.


  —¿Por qué está escondido?


  —No estoy escondido, me estoy muriendo. —⁠Pela un pistacho y se lo come, y luego se come las dos mitades de la cáscara⁠—. Ahora que has terminado de sustituirme, ¿estarías disponible para otro trabajo? Tengo una petición algo inusual.


  Le remito a la agencia, a Farren, pero ya lo han hablado. La vida va más rápida que el protocolo. Y es así como llega, a los escalones frente a mi puerta, una cajita. Dentro de la cajita hay una urna, y dentro de la urna está el hombre, y el hombre es polvo.


  —Tu cometido es llevarlo contigo —⁠me explica Farren⁠—, para que vaya viendo mundo. Él era un hombre de mundo, ¿entiendes?, y lo sigue siendo.


  —¿Cuándo termina el encargo?


  —¿Cuándo termina algo en este mundo infinito? —⁠pregunta Farren. Oigo las puntas destellantes de sus dedos tamborileando sobre el escritorio.


  Es un follón traspasar al Presidente al relicario. Con ayuda de mi novio el manitas, construyo un embudo de papel en miniatura y vierto los restos en un chorro irregular.


  El colgante de bisutería, un regalo readaptado de mi novio el manitas, contenía en su día una burbuja diminuta de su bourbon favorito. Recuerdo su cara cortada aquella noche fría que se lo sacó del bolsillo como un conejo de la chistera, tan apañado y atento, los ojos rebosantes de satisfacción. Joyas, un símbolo de cariño, decían. También las mascotas, las plantas.


  —¡Lo he hecho para ti! —⁠dijo, con un rayito de expectación dorando su voz.


  Abrió el cierre con sus dedos gruesos y enguantados, la clase de modesta proeza que acostumbra a llevárseme de calle.


  Mi novio el manitas esperaba que llevase el collar siempre puesto. La expectación rebosaba de cada uno de sus poros. Estaba siempre acechando a la espera de que lo felicitaran por esa única cosa bonita que había hecho esa sola única vez. Por suerte, como no lo veía más que de mes en mes, pude erigir una fábula en la que llevaba puesto el collar todos los días. En esta historia, llevaba el collar día y noche, y de ninguna de las maneras me lo quitaba cada vez que nos íbamos cada uno por su lado.


  Es bonito. Parece antiguo, con historia. No es que no me guste ese collar. Es solo que no me gusta que alguien se haga una idea equivocada de mí, o una idea correcta siquiera. No me gusta que nadie se haga de mí ninguna clase de idea. Y desde luego no quería hacerle daño a mi novio el manitas.


  Ahora, mientras vertemos las cenizas sentados en el suelo de mi apartamento, no muestra ningún signo claro de desagrado por la tarea, ningún indicio de enojo. Pero una mueca callada, floreciente, tienta las comisuras de su boca, como diciendo: «Bueno, esto no es lo que yo esperaba».


  Tras varios derrames, un montoncito de cenizas en la alfombra, una consulta con la aspiradora y una visita del quitapelusas, conseguimos trasplantar una muestra del Presidente y afianzar su legítimo lugar en mi persona. Me levanto el pelo de la nuca para recibir la cadena. Me levanto la camisa para recibir a mi novio.


  Más tarde, mientras mi novio el manitas echa una siesta en el sofá, meto lo que queda de los restos del Presidente otra vez en la caja. La devuelvo al fondo del armario, a ese palmo cuadrado en el que el armario se extiende al otro lado de la puerta como una madriguera excavada en la pared, una despensa de aperitivos, una catacumba, una tumba, detrás de mis bolsos corporativos con correa de cadena, mis bolsos de mano con tachuelas, mis blusas de rayas sin mangas, mis faldas con abertura, mis jerséis lanudos montando guardia.


  ¿Y qué hay del funeral? ¿Qué hay de su familia?, me pregunto.


  El primer pago procedente de la herencia del Presidente me entra en la cuenta del banco al día siguiente. El collar empieza a quemar al cabo de una semana.


  —¡De modo que así es como se vive al otro lado! —⁠dice el Presidente. Está de pie encima del sofá, tocando el techo, y luego da un salto y se sienta en el suelo.


  —¿Cómo? ¿Cómo es que está aquí? —⁠le pregunto.


  —Soy un hombre de mundo —⁠dice, como si fuese todo muy obvio.


  Me miro el collar, lo miro a él.


  —¿Concede deseos?


  —¿Tengo pinta de genio yo? —⁠responde, y desaparece sin dejar rastro.


  Mis novios se acostumbran a estas payasadas. Yo, con los ojos clavados de pronto en una silla vacía. Yo, hablando sola en la mesa.


  —¡Veo que el Presidente ha decidido acompañarnos esta noche! —⁠dice mi novio el agnóstico, crujiéndose los nudillos y muerto por montar un debate en torno a la muerte.


  —¿Es, o sea, alto de verdad? —⁠me pregunta en una ocasión mi novio el alto⁠—. En plan, ¿más alto que yo?


  —Casi —respondo.


  —¿Qué le has contado de mí? —⁠me pregunta mi novio favorito, y yo le miento. La verdad es que no le he contado nada de nada.


  —¿Cuándo me vas a llevar a ver mundo? —⁠protesta a veces el Presidente⁠—. Yo soy un hombre de ídem, y no vamos nunca a ninguna parte. ¡No hacemos nunca nada!


  Me pongo unas zapatillas de deporte y me lo llevo a correr por el parque, pero los perros lo distraen. Intenta, sin conseguirlo, acariciar a cada uno de ellos.


  Cuando el Presidente lo deja por hoy, yo dejo las zapatillas en la entrada. Los zapatos que me enfundo por contrato cambian de número cada dos por tres.


  Una mujer que necesitaba que pusieran orden en su colección de zapatos me tuvo años a su servicio.


  —Sí, había una vez una vieja que vivía en un zapato —⁠me explicó Farren⁠—, pero lo que tenemos nosotras aquí son unos zapatos viejos que viven con una mujer.


  —Creo que me las arreglaré.


  —¡Así se habla! —dijo Farren⁠—. Si sacas esto, te puedo asignar alguna otra cuenta de Mamá Oca.


  Estuve a punto de reírme, pero Farren no bromeaba. Sabía de una eventual que había hecho un par de turnos preparando cuajada y suero de leche. Farren intentó que volviera para un servicio de tres meses.


  —Ni en sueros —dijo la temporal⁠—. Te metes el cubo por el culo.


  Entre nosotros: descubrí que tenía una oferta mejor de una agencia del Oeste, trabajando con trigo y pienso. Aun así, con esa clase de actitud, seguro que se ganó unos cuantos años de penalización en el camino a la permanencia.


  La mujer que vivía con sus zapatos viejos tenía un apartamento enorme en la zona alta, con los techos más altos que yo había visto jamás. Desenterró del fondo de su espacio de almacenaje un maravilloso estante zapatero de bronce en forma de concha de nautilo. La misma forma que han hallado en el ángulo de vuelo que emplea el halcón para devorar a sus presas. El halcón, con los ojos separados a sendos lados de la cabeza, se lanza en picado al suelo trazando una marcada espiral para no perder de vista al objetivo en ningún momento.


  —¿Ves? A la medida —dijo la mujer. Cogió un mocasín naranja brillante y lo metió en uno de los huecos⁠—. Los puedes ordenar por altura del tacón, o por colores —⁠explicó⁠—. ¡Tú misma!


  Delegó esta pizca de libertad con la filantropía tácita de un padrino inversor.


  —¿Y si las ordeno por frecuencia de uso? —⁠le pregunté.


  —Ah, estos zapatos no me los pongo nunca —⁠respondió riendo⁠—. Esos los tengo en otro armario que dejaremos para otro día.


  No vi nunca el otro armario, ni una sola vez.


  La mujer que vivía con sus zapatos no vivía con ninguna otra alma viviente. Le permití un sinfín de conductas desagradables como concesión por este hecho. Le gustaba cambiar los parámetros de mi trabajo de tal forma que la terminación de cada tarea no fuese más que una tarea que deshacer a continuación. Una caja que movía aquí para luego moverla allá. La compra que subía escaleras arriba se dejaba pudrir, llenarse de moho, y viajaba de nuevo escaleras abajo al cubo de la basura. Al principio lo consideré una cortesía, una forma de crear trabajo donde no lo había. Ahora entiendo que era una especie de juego, la clase de constante deshacer que no deja tras de sí ningún logro real, que lleva a una persona a cuestionarse su mera existencia.


  Alguien podría pensar que descargué mi frustración sobre sus zapatos, pero eso habría sido rabia mal dirigida, y yo tengo una puntería perfecta. Traté sus zapatos con el máximo cuidado, manteniendo a raya los rasguños e imperfecciones, limpiando el polvo con un paño húmedo y un trapo seco. Embetunando, lustrando, puliendo. Reconozco que hice un número de claqué con las manos metidas en cierto par de zapatos acharolados de tacón chupete, vestigio de mis tiempos de limpiabotas en la estación Grand Central Terminal. Pero no osé dar de sí un solo par con mis enormes pies. Cuando mi jefa salía a almorzar, me acariciaba la mejilla con un salón de ante rosa, y era tan suave; como un animalillo. Olía a nuevo y a viejo al mismo tiempo.


  Mi abuela tenía un armario que olía a cerrado y en el que guardaba cuñas robustas, ni mucho menos tan gratificantes como las de la mujer que vivía con sus zapatos.


  Los fines de semana, sustituía a los maniquíes de unos almacenes locales para sacarme un extra. El escaparatista disponía nuestras extremidades en imaginativos retablos vivientes.


  —Apoya el brazo en este pastelito —⁠decía, y me levantaba el codo para colocarlo sobre un pegote de cereza y glaseado de tamaño natural⁠—. Convénceme de que este producto de pastelería patrocinado te está proporcionando consuelo —⁠decía, mientras ajustaba las palmas de mis manos mirando al cielo en gesto de súplica⁠—. Dame ojos de postre.


  Por Navidad, los maniquíes posábamos silenciosos como la nieve en un diorama salpicado de purpurina, luces y espumillón.


  Mi novio el adicto al centro comercial venía a verme a menudo para cenar conmigo en la zona de restaurantes. Pretzels, dumplings para llevar. Tenía coche, y a veces me llevaba a casa al salir del trabajo. Me gustaba el tacto de la tapicería agrietada en el asiento del pasajero, esa clase de deterioro que denota un confort intensivo. Tanto confort de lujo que yo me echaba a roncar de rato en rato, con el cinturón abrochado para no desplomarme contra el salpicadero.


  —Me gusta cuando te dejas el disfraz puesto —⁠me dijo una vez.


  Yo iba con un traje de domadora de leones, cargado de borlas.


  «Dame ojos de leona —me había dicho el escaparatista⁠—, como sí hubieses amaestrado al león y ahora fueses tú el león, pero al mismo tiempo no.»


  Una noche, de camino a la cita con mi novio el adicto al centro comercial, di un rodeo por la sección de Moda Mujer y allí estaba ella. Mi jefa, la mujer que vivía con sus zapatos. Enterrada hasta la rodilla en zapatillas, alpargatas, tacones de aguja, babuchas, cajas y tallas y estilos esparcidos a tutiplén en torno a su diminuta figura. Si me hubiese marchado un poco antes, tal vez no la habría visto alejarse con un par de flamantes mocasines, tirar por el pasillo y salir directa por la puerta sin pagar la compra, tras dejar sus viejos oxfords perfectamente colocados junto a un banco acolchado.


  Ese es el motivo por el que, esa misma semana, me sentí cómoda birlando de su armario un par especialmente lujoso. Una talla demasiado pequeña para mí, pero aun así: zapato por zapato. No podía soportar ver cómo se atrofiaban por la falta de uso ni un minuto más.


  Ahora, en el bar con mi novio el alto, llevo puesto el par en cuestión: unas botas altas sin cremallera que consigo ponerme y sacarme con gran dificultad. El resultado del esfuerzo siempre vale la pena: transforman mis piernas en caligrafía. Al teléfono con Farren, hago tintinear los tacones contra el taburete. Tiene un nuevo puesto esperándome, perfecto para mí.


  —¿Me cuentas los detalles? —⁠le pregunto.


  Mi novio el alto ha requisado la atención del camarero por obra de su altura y me procura un vodka con soda.


  —Eso depende —responde Farren con un deje de elipsis⁠—. ¿Tienes experiencia con, o formación sobre el mal de mar?


  —Mal de mar —repito yo.


  Mi novio el alto levanta una ceja, lo que de algún modo lo hace parecer más alto.


  —No aparece en tu currículum, así que tenía que comprobarlo —⁠explica Farren⁠—. Responde sinceramente.


  Cuando Farren dice que respondas sinceramente, lo que quiere decir en realidad es que, por favor, te sientas más cómoda mintiendo. Yo intento todos los días sentirme cómoda manejando esta técnica, para lo que practico sobre todo conmigo misma.


  Mal de mar, pienso, pero no en voz alta. Toco al Presidente de la Junta, que llevo colgado al cuello.


  —Recuerda —dice Farren⁠—. A veces una tiene que salir de su terreno para ganarse la permanencia. La diligencia y la eficiencia te abren las puertas en muchos ámbitos. Esta es tu oportunidad de encontrar la estabilidad. El mundo es infinito, y el trabajo es, en plan, interminable, ¿no tengo razón?


  En menos de una hora, se me llevan del bar en una furgoneta negra y me plantan a bordo de un gran barco. El capitán pirata me entrega las tarjetas para fichar y un acuerdo de confidencialidad, y así todo el asunto empieza a tomar un aire oficial. Nos escupimos en las palmas de las manos para sellar el trato. Los novios vienen al muelle a decirme adiós, los veo llegar corriendo hacia el mar desde extremos distintos, saludando a lo lejos, puntitos con los brazos alzados, mis hombres.


  
    Los dioses crearon a la Primera Eventual para poder tomarse un descanso. «Que se haga algo de tiempo libre —⁠dijeron⁠—, y cúbrenos tú, ¿quieres? Aquí tienes todas nuestras contraseñas y credenciales. Aquí tienes la tarjeta de acceso, y aquí el chisme para sujetarlo al bolso. ¿Ves? Ay, perdona, aquí tienes un bolso. ¡Venga, llénalo hasta arriba! Llénalo un poco más. Sí, tiene que pesar. Aquí tienes el contrato, y aquí nuestra fotocopiadora, y aquí el archivador compartido en el que se guarda toda clase conocida de cosa.»


    La Primera Eventual cayó de la cáscara de un meteorito y no brillaba con ninguna ambición particular. Los dioses tuvieron que clavarla al suelo para que no saliera flotando, tan disperso era este nuevo tipo de alma, tan propenso a la deriva. Para ser justos, no habían inventado todavía, la gravedad. Esto fue cuando los sapos sin ocupación salían disparados hasta las nubes, cuando el empleo era el único peso honrado que se le podía aplicar a una vida.


    La Eventual se pasó el primer día de trabajo leyendo el archivador compartido de toda clase conocida de cosa. Se familiarizó con cada sección, cada documento. Pájaros, abejas, mitocondrias. Se fijó en lo lleno a rebosar que estaba el archivador ya entonces, cuando el mundo consistía aún en su mayor parte en largas extensiones de superficie desierta. Lo que parecía vacío estaba en realidad atestado de microscópicas tendencias a la vida. Había desgloses infinitos por completar. Si ese mundo estaba ya tan atiborrado, ¿habría alguna vez espacio para la Primera Eventual? La palabra puesto tenía un significado muy distinto por aquel entonces. No era un trabajo, ni una tarea remunerada. Era sencillamente un lugar para cada cosa, un lugar que era el suyo. La Primera Eventual les asignó puestos a árboles y playas de arena, a fósiles y panojas. Se interrogaba sobre su propio puesto, su inestabilidad.


    «¿Me puedo quedar? ¿Permanentemente?», quiso saber, y los dioses rieron sin más y se fueron a almorzar.


    Al final de la jornada, cuando los dioses se marcharon a sus casas de dioses, la Primera Eventual pensó: ¿Qué hago yo ahora? Había en la oficina un olor que solo se daba de noche. «Es el aroma de la innovación», le habían explicado los dioses. Encontró un rincón de la oficina que no olía tanto y se sentó allí un rato. No era una oficina en sí, no como se la imaginaría la mayoría de gente hoy día. Era un conjunto de materia e inercia que evocaba la sensación de trabajo. Activó su tarjeta de acceso y de una pasada cruzó a la existencia.

  


  LABORES MARÍTIMAS


  


  Estoy sustituyendo a alguien llamada Darla en la travesía marítima de un navío sin enseñas. «¡Ah del barco!», digo, y me reciben con algunos ahdelbarco de la misma especie. Y también con algunos ejejems, y quétales y sencillos holas de toda la vida. Comprendo. Como cualquier empresa recién creada, están todavía resolviendo enredos. Todavía engrasando los mecanismos de su declaración de objetivos, guarneciendo su programa. En la proa del barco no hay ninguna sirena, y la bandera que ondea no lleva logotipo.


  —¡Todavía no, pero pronto! —⁠dice el capitán pirata⁠—. Estamos estudiando propuestas.


  Mis nuevos compañeros van armados en grado diverso: un puñal aquí, una pistola allá, algún que otro cañón. Es un descanso. Las peores oficinas son aquellas en las que nadie sabe quién manda. Mi nueva tripulación era antes una empresa de ciberpiratería, pero han hecho un rebranding. Quitas un par de sílabas y, helo aquí, ya tienes profesión nueva.


  —En el mundo hay solo unos pocos tipos de trabajo, resulta —⁠dice el capitán, que es de esos que pontifican y listiculan sobre temas diversos y profundos⁠—. Trabajos en tierra, trabajos en mar, trabajos en el cielo, trabajos mentales y trabajos remotos.


  —¿Se refiere, como, a trabajar desde casa? —⁠pregunto yo.


  —No —responde—: trabajo remoto es como nos referimos aquí a estar muerto. Argot pirata.


  —¡Ah, claro! ¿Cómo lo del cofre de Davy Jones para referirse al fondo del mar?


  —No, no —replica, exasperado⁠—. Ahí es donde guardamos el material de oficina.


  —Claro. Perdón.


  —Ya le irás cogiendo el tranquillo —⁠dice, y me da una palmada en la espalda⁠—. En el mundo hay tiempo para periodos de adaptación.


  ¡Y qué maravilla es ver mundo! La mayor parte es agua, y así, a mi parecer, he dado con el meollo del asunto. Sí, mi novio el flâneur peregrina todos los años a París, pero ¿ha cruzado acaso los escalofriantes estrechos de las entrañas del Atlántico? Tengo salitre en la nariz y salitre entre los dedos de los pies, y me muero de ganas de mandar una postal desde mi hermosa y salobre nueva vida. «Desde luego llegará lejos», puede que estén diciendo mis novios de mí.


  Los esperados y temidos mareos se me acumulan en algún punto al fondo de la lengua. Intento ocultarlos para que no me pillen en una trola del currículum. Tengo siempre un cubo a mano. Cuando el estómago da un bandazo a la izquierda, me inclino a estribor. Cuando el estómago da un bandazo a la derecha, me inclino a babor. ¡Y de paso, aprendo lo que es babor y estribor! Intento compensar las olas que se agitan en mi tripa. Asomo la cabeza por la borda del barco, y el primer oficial de recursos humanos me encuentra columpiándome ahí.


  —Soy el primer oficial de recursos humanos —⁠dice.


  Me aúpa sobre los hombros, me baja a la cabina y me lleva hasta su despacho. Hacía muchísimo tiempo que no me llevaban a cuestas.


  —Siéntate aquí hasta que estés en condiciones de funcionar —⁠dice, y me coloca en su sofá.


  El camarote de recursos humanos no tiene apenas muebles. En un gran poster colgado en la pared, aparece un gato con una pata de palo. «¡Menos ronroneo y más ron!», dice el texto.


  —¿Estás bien? —pregunta el primer oficial.


  Asiento, pero asentir se parece demasiado al cabeceo del barco.


  —Estupendo. Evaluemos la situación. ¿Te ha sentado mal la comida? ¿O ha sido algo que te ha dicho uno de tus superiores?


  —No, ni una cosa ni otra.


  —¿Tienes un reflejo nauseoso especialmente sensible?


  —Creo que no.


  —Ok. ¿Estás embarazada?


  —¿Qué?


  —Si una mujer tiene náuseas en el trabajo, probablemente está embarazada. ¡Así son las normas!


  —No estoy embarazada.


  —Estupendo, estupendo. Es solo que no quiero dejarme nada. Porque en tu currículum aquí dice que eres capaz, y cito, de gestionar sin problemas el mal de mar.


  Se me hace un nudo en el fondo de la garganta. Me lo trago, pero tragar es como balancearse. Me recuesto en los cojines, pero en realidad es más como caer. La sudoración en mi labio superior reclama atención urgente.


  —¿Y mi cubo? —pregunto, y él lo empuja hacia mí⁠—. Gracias.


  —No es tu cubo —⁠dice riendo⁠—. Propiedad de la empresa.


  —Claro.


  —Y con eso quiero decir, trátalo como tal.


  —Claro.


  —Y con eso quiero decir que entiendo que preferirás no aliviarte en un artículo propiedad de la empresa, ¿verdad?


  —Claro.


  —Bien. —Se sienta en una silla giratoria enfrente de mí⁠—. En cuanto a tu supuesto mal de mar…


  —Ah, no, no es eso —intento explicar, la cara brillando de sudor⁠—. No es que me maree en barco.


  —¿No?


  —No —digo en mitad de una arcada, y amorro la cabeza al cubo.


  De un solo salto, me aparta el pelo de la cara. Y no queda ahí la cosa. Saca una goma de un cajón lleno de accesorios semejantes y de trenzas del largo de mi enmarañada melena. No es la primera vez que lo hace, salta a la vista, lo de tirar y domar, lo de aplicar producto. Coge una trenza pasando el brazo por encima del hombro y me la sujeta con horquillas en la coronilla como una especie de, en fin, corona.


  —Ahora tienes un look fresco y a la última —⁠dice, mientras yo me limpio la boca.


  En efecto: me siento fresca, y en las últimas. El primer oficial lleva entonces el índice a la base de mi cráneo y recorre la columna recién expuesta con una larga y silenciosa caricia. Al principio creo que está recogiendo algún mechón suelto por la nuca, haciéndolo desaparecer con horquillas. Pero no, es un ritual distinto, uno que no reconozco.


  —En recursos humanos —⁠dice⁠— te proporcionamos recursos para asegurarnos de que seas todo lo humana posible. Te dejo con algunos folletos sobre material de empresa y veracidad curricular. Ten —⁠dice⁠—, y me coloca los folletos en el regazo. Por algún motivo, la literatura que reposa en mis piernas aplaca mi estómago.


  —Gracias.


  —Para el mal de mar, hay una cura. Es fácil. Solo piensa en lo mucho que deseas el trabajo.


  —¡Deseo mucho este trabajo! —⁠consigo decir, y me limpio la boca.


  —Estupendo. Porque, ¿sabes lo que pasa cuando caminas todo el día como un pato mareado? —⁠Señala al garito de la pata de palo.


  Levanto los pulgares, no le hace falta más. Sonríe.


  —¡No olvides que te he ayudado! Recuerda, soy tu colega RRHH de confianza. Es lo que hacen los colegas: ayudarse —⁠dice el primer oficial de recursos humanos.


  Apaga la luz del camarote con dos dedos húmedos, cierra la puerta y me deja dormir un rato.


  A la mañana siguiente, me encuentro por puro terror de una salud excelente. En la puerta hay una nota que dice: «Un cubo limpio es un cubo aceptable, y un cubo aceptable es el único que merece ser llenado».


  Archivo las entradas del cuaderno de bitácora y tengo siempre el material de escritorio perfectamente cuidado y ordenado. Friego la cubierta y apilo los cubos limpios de la empresa. Encuentro un rincón lleno de trastos que no se ha abordado como corresponde y lo abordo. Estudio El manual pirata de la carga, El manual pirata de los crímenes y El manual de navíos del joven pirata. El trabajo va floreciendo ante mis ojos a su ritmo; estas cosas no se pueden forzar.


  Me pagan un sueldo decente a bordo, tal como Farren prometió, aunque supongo que no puedo juzgar lo justo de mi salario, puesto que no tengo experiencia en barcos. Por otra parte, sí que recuerdo una canoa larguirucha de mi infancia, varada en la orilla verde de un lago.


  Una de los sueldos llega en forma de tres piedras rojas, transparentes por el centro, pegadas con celo por dentro de un sobre con ventana.


  El hombre que reparte las nóminas tiene el pelo largo y ensortijado, y un hoyuelo en la barbilla. Por las noches se pasea por el barco repitiendo las conversaciones del día. Me recuerda a mi novio el cafeínico, con el que empecé a salir por la intriga. A veces se posa sobre un mástil, la nariz apuntando al cielo, y aletea levísimamente los brazos.


  —Es el sustituto de nuestro loro, Maurice —⁠explica el asistente ejecutivo.


  Veo al hombre loro todas las noches de lejos, cuando termino de archivar las entradas del cuaderno de bitácora. Me hace ilusión conocer a otro eventual.


  Cuando nuestros caminos se cruzan al fin, me detiene con la mano, o con el ala. Coloca la otra mano-ala en la curva de mi espalda y me lleva a un rincón tranquilo. Se sale del personaje, su cara entera se suaviza y endurece de maneras imprevistas. Me parece notar el rápido crecimiento de una barba incipiente donde no la hay. Está recién llegado. Me dice que pronto me harán desfilar por la pasarela.


  —Te van lanzar por la borda, ya verás —⁠dice con parsimonia.


  No se parece en nada a mi novio el cafeínico. Su mano, apoyada todavía en mi espalda, no tiembla. Su mano, firme como un muro.


  —¿Disculpa?


  —Tú ya verás. Vas a desfilar por la pasarela.


  —No comprendo.


  —Yo solo te aviso —responde, y se marcha, como si decir algo en voz alta fuese algo de lo más irrelevante. Recoloca el cuerpo para imitar una vez más a Maurice el loro.


  No le hago demasiado caso. Nadie lo hace. En todas las oficinas hay un hombre de pelo largo que no se recorta las patillas, que les dice a sus compañeros de trabajo cosas que no quieren oír, que imita de manera pasable a un pájaro. Si me toca las narices, informaré al primer oficial de recursos humanos. O puedo irme a mi mesa, al diminuto ojo de buey por el que veo las olas, y estar tranquila. La vista tampoco es que te cambie la vida, pero es bonita. Pocas veces he tenido ventana en mi espacio de trabajo, y desde luego ninguna que diera al mar.


  Casi todos los demás son simpáticos de un modo afirmativo, con asentimiento. Hay una mujer con una falda de patchwork que traba conversación conmigo todas las mañanas, mientras hacemos cola para el rancho.


  Me dice: «¡Buenos días, Darla!».


  Y yo le digo: «¡Buenos días!».


  Desprende una soberana decepción mientras se echa al plato tortitas de patata, sabiendo que no soy Darla, que no tengo ningún deseo de ser Darla, que no estoy interpretando siquiera el personaje de Darla, que me limito a seguirle la corriente. Hace falta un intensivo de empatía para reemplazar fielmente a una persona. Una persona es una maraña de nervios y venas y relaciones, hay que desenmarañar la maraña como quien enmienda un collar lleno de nudos y meterse de cabeza en el embrollo.


  Me concentro en los huevos revueltos. Trato de sentir la ausencia de Darla en su relación con cada una de las demás personas por medio de una antigua técnica de meditación que los eventuales a veces encuentran útil. No es una modalidad de meditación convencional. De hecho, el empleado promedio podría referirse a ella como «mirar fijamente». La mujer de la falda de patchwork se sienta sola, pero me sostiene la mirada con una furia silenciosa. Percibo que Darla es alguien al mismo tiempo amado y temido, y trato de ajustar mi temperamento para encajar adecuadamente en su piel. Reparto un montón de palmadas en la espalda, y suelto un montón de risas, y otras veces paseo por cubierta con una mirada vacía y severa. Una de cal y una de arena.


  —No está mal —dice el capitán, cuando me lo cruzo en uno de mis paseos⁠—. No está nada mal.


  —Gracias —respondo, pero enseguida me pregunto: ¿daría las gracias Darla?


  Bajo el cielo del atardecer y frente a una cena de sopa de pescado, mis compañeros me informan de lo que nunca haría Darla.


  —Darla nunca daría a los demás lo que los demás le diesen a ella —⁠dice el capitán pirata.


  —¡Ella les daría mil vueltas! —⁠dice su asistente ejecutivo, que anda siempre robando para sí los remates. El capitán pone los ojos en blanco.


  —Darla nunca le robaría el pudín a una señora —⁠dice la mujer de la falda de patchwork⁠—, en particular si el pudín llevara una etiqueta donde pusiera claramente Pearl.


  —Darla nunca usaría la cafetera —⁠dice el asistente ejecutivo⁠— y luego cogería el café y dejaría los posos ahí sin otro propósito que el de impedir que el siguiente prepare fácilmente otra jarra. Darla nunca se olvidaría de dejar preparada otra jarra después de disfrutar de su propio café, y lo más importante, apúntalo: nunca buscaría reconocimiento por ese café recién hecho, pues una jarra anónima de café recién hecho es como una carta de amor en la taquilla… pura magia, y si lo que querías era reconocimiento más valdría directamente que no hubieses preparado ningún café, nada, nunca, ¡jamás! Es en plan: ¿Qué, quieres una medalla por hacer el café? ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —¿Bebería cerveza Darla? —⁠pregunto.


  —Sí que bebería —responde la mujer de la falda de patchwork, que se llama Pearl, y me pasa la cantimplora con una firme estocada de aprobación. Le voy cogiendo el tranquillo a esto, pienso.


  —Nunca reclamaría las horas extras —⁠dice el capitán pirata.


  —¡No, señor!


  —¡Darla no!


  —Y no reclamaría nunca el finiquito —⁠añade el capitán pirata.


  —¡Porque la que finiquita aquí es ella! —⁠exclama el asistente ejecutivo, venga a reír.


  Llegado a este punto, el capitán levanta al asistente ejecutivo por los aires agarrándolo del cuello de la ropa y lo lanza por la borda. Nos quedamos todos un momento en silencio.


  —Darla… —dice la esposa del capitán pirata, con la cuchara a modo de batuta⁠— jamás podría no bailar.


  Y nos conduce a la otra punta de la cubierta, donde bailamos hasta el amanecer. La luna está muy alta, el barco escora a un lado y otro frente al horizonte azul. Nosotros nos acercamos y separamos con un balanceo. Hacemos los movimientos acostumbrados, lo de deslizar los pies, dar patadas al aire y sacudir torpemente la pelvis. El hombre loro toca la guitarra, y Pearl, los tambores.


  —¡La conga! —grita el capitán, y a bailar la conga se ha dicho.


  Nos repartimos para dormir bajo las estrellas que se apagan, y pienso en los dedos brillantes de Farren centelleando a la luz de la madrugada. El viento sopla sobre nuestros cuerpos como una fresca sábana de algodón.


  —Darla nunca se negaría a hacer lo que le pidieran —⁠susurra el primer oficial de recursos humanos. Su cabeza está en perpendicular a mi cuerpo.


  —¡La conformidad es una estupenda aptitud! —⁠respondo.


  —Nunca diría que no —dice, con la mano plana sobre mi muslo⁠—. Porque entonces ya no seria Darla. —⁠Recurre a todos sus diversos recursos humanos para colocarse encima de mí⁠—. Darla hace esto siempre.


  —¿En serio?


  —Claro —dice, empujando⁠—. Algo así.


  De modo que ahora se da por hecho que la tripulación me pide algo distinto de lo que le pide a Darla. No es del todo inaudito que una eventual preste ayuda para responder a necesidades que no van ligadas a un determinado puesto. Me comporto de acuerdo con el conocimiento de Darla que insiste en poseer el primer oficial de recursos humanos. No es el primer hombre que se equivoca al juzgar lo que una mujer haría o no, y con sus manos bajo mi falda bajo las velas bajo el cielo, nadie se entera de nada, la que menos, Darla.


  Esa noche, o por la mañana temprano, noto que el collar me arde contra el pecho. Voy hasta el borde de la pasarela, y allí encuentro al Presidente de la Junta sentado y comiendo pistachos.


  —Y bien, ¿es la vida de pirata la vida que buscas? —⁠pregunta.


  —Jo-jo, qué sé yo.


  —¡Haz un esfuerzo, muchacha! Apenas lo has intentado.


  —Lo intento. Estoy sacando la mejor versión de mí misma.


  —¿Ah, sí? ¿Qué versión es esa?


  Pienso en las muchas que tengo disponibles, condensadas e independientes, arriesgándose unas por otras.


  —¿Dónde está la ambición? —⁠grita⁠—. ¿Dónde está el espíritu asesino?


  —Ese no es mi estilo, realmente —⁠respondo, dando toquecitos a la pasarela con la punta del pie.


  —Déjame que te diga algo sobre el estilo. Estilo era el nombre de mi primer caniche. Una vez compré una isla que se llamaba Estilo, y lo pronunciaba sti-ló, porque podía y punto. En pocas palabras, yo inventé el estilo.


  Miro hacia el horizonte con la esperanza de ver la isla del Presidente. Cuando me vuelvo, ya no está.


  Casi todo el mundo en cubierta sigue durmiendo. El primer oficial de recursos humanos está abrazado a sí mismo en un satisfecho montículo de persona. El asistente ejecutivo sube por la escalerilla de vuelta a bordo, con la ropa chorreando.


  —Hey —saluda, avergonzado, y va abajo a cambiarse.


  Le preparo la mejor jarra de café que haya probado en su vida, y limpio el filtro, y luego preparo otra, y otra, y no cruzamos una sola palabra al respecto.


  En el descanso de la comida, me meto en la oficina principal, bajo cubierta, para llamar a mis novios. En concreto, llamo al vendedor de seguros gracioso. Siempre tiene por ahí un par de chistes, una historia que inventarse para su chica.


  Cuando responde al teléfono está en mi apartamento. Ha entrado con una llave extra para recoger un jersey viejo, y se ha encontrado con otros dos novios. Están todos sentados en el sofá viendo la Super Bowl. ¿Me importaría que siguieran viendo partidos en el sofá, y puede que también los Oscars y los People’s Choice, y tal vez algún otro evento televisivo? Tienen mucho en común, mis novios, muchos temas de los que hablar, resulta.


  —Pues claro que no me importa —⁠respondo⁠—. Soy un buen partido.


  —¿Que has hecho un buen partido? —⁠pregunta mi vendedor de seguros. Se oye mucho ruido en el apartamento. Alguien ha marcado algo, y alguien ha reaccionado.


  —Sí, exacto —respondo.


  —¡Es una ganadora nata! —⁠oigo de fondo, y reconozco la voz de mi novio el coach.


  Hace ya tiempo que no lo veo, pero asegura que el tiempo multiplicado por la distancia es igual a la raíz cuadrada del afecto y el éxito a largo plazo. Tiene una infografía para ilustrar justamente este argumento, y está colgada en la pared sobre su cama.


  Es genial oírlos saludándome a gritos por el receptor. El receptor intercepta mi voz cuando tengo la sensación de que está a punto de quebrarse.


  —Interferencias —les digo.


  Es genial oírme saludándolos a gritos, coinciden mis novios.


  —Ya que estáis ahí, ¿os importaría echarle agua al jade?


  —¡Para nada!


  Oigo como se abre el grifo, los pasos cruzando la sala, la alimentación de mi planta.


  —¿Y recoger el correo?


  —Es lo menos que podemos hacer —⁠dice mi novio el alto.


  He recibido un total de cuatro catálogos, tres menús de comida para llevar y dos ofertas limitadas, urgentes e irrepetibles sin intereses y garantía de devolución. También he recibido una carta de la señora que vive con sus zapatos.


  —Una antigua jefa —explico⁠—. ¿Me leéis qué pone?


  Mi novio el coach se aclara la garganta y recita la diatriba escrita a mano contra mí, contra mis rodillas, mis pies, los dedos de mis pies —⁠que el tercer dedo, por todas las blasfemias, se mete debajo del dedo de al lado, que tengo el dedo meñique como aplastado, la fresa sin tallo al fondo de la cesta que nadie se quiere comer⁠—, y sí, sí, sí, ¿de verdad hace falta que me lo diga? Que sabe que le robé las botas, sus pequeñas, ¿y por qué, y cómo, y qué había hecho ella para merecer semejante insolencia? ¿Y cuándo puede esperar que le sean devueltas? Y sí, conoce ese antiguo proverbio que dice que hay que andar una milla con los zapatos de otro para entender mejor y amar a las distintas personas que uno se encuentra en la vida, pero que si he cruzado siquiera un cuarto de baldosa con sus preciosas botas puestas, si las he dado siquiera un dedo de sí con esos enormes pies de pato míos, entonces que Dios la ayude, o que la ayude cualquier clase de Dios que una ladrona de zapatos como yo considere una deidad, pero que le parta un rayo si no me enseña lo que es bueno y me hace pagar por ello.


  El televisor llena el auricular de una especie de crujidos.


  —¿Vas estar fuera mucho tiempo más? —⁠pregunta mi vendedor de seguros de ojos brillantes, él, que está especializado en mi valor humano.


  —No creo —respondo—, pero estos asuntos van como van.


  Me gusta usar asuntos así. En plan: mis asuntos, no los tuyos.


  —Cuidaremos bien los unos de los otros mientras estés fuera —⁠dice⁠—. No te preocupes ni una pizca.


  Aplaudo el comentario con un único y estiradísimo guay, Pero también me hace sentir tan vacía como una cueva, y la llamada se corta antes de que pueda ofrecer nada que se parezca a una verdadera despedida.


  La naturaleza exacta de la labor del barco no está clara, pero pocas veces conozco los proyectos globales de mis jefes. Pearl me explica, sentada conmigo en la cofa, que vamos a la búsqueda de inversores, y que les robaremos si hace falta. Pronto saldremos a cazar capitales riesgo.


  —El capitán los llama capitales intrépidos —⁠dice, con los pies colgando sobre la cubierta como dos pájaros rodeándose el uno al otro en una persecución en miniatura⁠—. Un tesoro —⁠susurra.


  —¿Son peligrosos?


  —Pues claro —dice—, pero en las manos equivocadas, como las grabadoras.


  Pearl es una negociadora experimentada, cada mediación es una muesca literal en su cinturón. Ha robado a los ladrones más importantes, y ha convencido a las víctimas de que eran ellas las que salían ganando. Busquemos una solución que nos venga bien a ambos, dice, mientras sus compinches saquean, revuelven y desvalijan. Esa táctica es la marca de la casa. Se jacta de que, si quisiera, podría convencer al capitán de que la ascendiera a capitana a ella. Podría convencer al cielo de que arrojase un rayo. Podría convencer a un pez de volar.


  —¿Te refieres como un pez volador? —⁠le pregunto.


  —No, como una gaviota. Como una puñetera gaviota.


  Le molesta que ninguno de sus colegas lleve parche en el ojo.


  —Eso me facilitaría mucho el trabajo —⁠dice, e intenta convencerme de que me ponga uno de estilo vintage confeccionado con cuero marrón y una exquisita calavera bordada.


  —Realzaría verdaderamente el aspecto visual de tu marca —⁠dice.


  —Estoy bien así, gracias.


  —¡Pero quedaría tan bien con tu pelo!


  —De verdad, no, gracias. No lo necesito.


  —Si lo de necesitar es el problema, podría hacer que necesitaras el parche para siempre —⁠se ofrece Pearl.


  ¿Sería capaz de sacarme un ojo solo por las apariencias? Supongo que la gente hace cosas mucho peores por las apariencias.


  —Lo que quería decir es… ¿no le quedaría mejor al primer oficial de recursos humanos?


  —¿A ese tío? —me pregunta. Pero quizás ve como se tensa mi cara, y no insiste ni ahonda más en el asunto⁠—. Vale, me gustan los retos —⁠dice, y se guarda otra vez el parche en el bolsillo.


  El hombre del pelo largo y ensortijado viene a cumplir con sus funciones de loro a la cofa, de modo que bajamos y lo dejamos solo con su emplumada tarea. Cuando echo un vistazo arriba, veo que me está mirando con su auténtica cara, esa cara de rasgos más duros y más suaves al mismo tiempo.


  En nuestro día libre, Pearl y yo rodeamos la cubierta con esas pautas ovoides que alimentan la buena conversación. «Quien bien pasea, bien conversa», decía siempre mi novio el adicto al gimnasio, y ni siquiera mi novio el adicto al centro comercial podía negar los beneficios de un largo paseo por los grandes almacenes.


  Pearl camina por la periferia y yo avanzo a su lado. A las dos nos gustan las palomitas. A las dos nos gusta arrancar los pellejos quemados por el sol. A las dos nos cuesta causar buena impresión a la primera. Abro el monedero y despliego hasta el suelo mi larga cinta de novios. Pearl examina sus caras con respeto e interés.


  —Bonita barbilla —dice. Bonito esto, bonito aquello.


  Mientras tomamos coñac. Pearl me enseña con paciencia a hacer un nudo de briol, un as de guía, un medio cote. Tengo los dedos en carne viva por la rugosidad de la cuerda.


  —Ten —dice, masajeándolos con una crema fresca.


  Es agradable cogerse de la mano, incluso si no es la intención, solo el síntoma de una acción aparte.


  —Ahora deshazlo —dice, y hay algo tremendamente persuasivo en su voz, dulce e intensa. Hundo de nuevo los dedos en los nudos y desenredo.


  —Tienes un talento nato —⁠dice, señalando mi tentativa de nudo margarita⁠—. Darla estaría muy impresionada.


  —No tengo ningún talento natural —⁠respondo, frotándome las manos⁠—. O sea, tú has nacido para esto —⁠le digo, y una esquirla de celos se me aloja en algún punto del costado.


  Pearl frunce el ceño.


  —¿Cómo vas a saber tú para qué o contra qué nací yo?


  Tiene algo de razón. ¿Qué sé yo de nada? Se sienta en su silla y se pasa las manos por delante de la cara, como si estuviese poniendo una máscara, o quitándosela. Es el aspecto de alguien que tiene la historia atascada en la garganta, y sé que ahora voy a escuchar un relato, el suyo, en concreto.


  —Estuve a punto de no llegar a nacer —⁠explica Pearl⁠—. Y no nací en modo alguno para esto, ni para ninguna vocación en particular. Nací para sustituir otros nacimientos que no habían ido tan bien. Nací como el último intento de mis padres. Nací muy pequeña y muy pronto. Y es por eso por lo que el resto de mi vida me he esforzado siempre por llegar justo a tiempo.


  —La puntualidad es una estupenda aptitud —⁠digo.


  —Cierto —coincide—. Es bueno saber dónde se supone que tienes que estar, y cuándo. Sé que si sigo esta regla, de vez en cuando acabaré ocupando el espacio vacío dejado por alguien que se presentó demasiado tarde o llegó demasiado pronto.


  —Se podría considerar una ventaja —⁠le digo.


  —Se podría. Lo de ocupar el puesto de otro tiene ventajas. Yo estoy aquí sustituyendo a una mujer llamada Pearl que nunca volvió. Eso fue hace dos años. Ahora soy la Pearl fija.


  —Bueno, eres la única Pearl que he conocido en mi vida, así que para mí eres Pearl a secas.


  —Gracias, es muy amable por tu parte decir eso. Pero yo no seré nunca Pearl a secas. No seré nunca nadie hasta que sienta la estabilidad. Lo único que puedo hacer es intentar convencerte de que estoy habitando satisfactoriamente el objetivo actual de mis aproximaciones.


  —Comprendo.


  —Es como en El manual pirata de la carga —⁠dice Pearl⁠—. La carga de estar en el mar.


  Pearl me enseña todos los nudos, nudos con los que no me había topado nunca antes. Hay uno que recuerda a un pez, pero se llama el pájaro. Una serie de nudos especiales que cuando se hacen bien revelan una especie de código escrito. Me enseña un nudo que se llama la evolución, por la forma en que se va apretando gradualmente. Si no lo tocas en un mes, queda más apretado que una raíz nudosa. Hay nudos de la evolución en el fondo del mar, ocultos en barcos naufragados, tal vez los enredos más prietos que uno pueda encontrar sobre la faz de la tierra.


  Se está haciendo tarde, el cielo vierte su resplandor dorado por toda la cubierta. Cuando hay luna creciente, la tripulación pirata monta noche de pelis. Un poco de team building. Sujetan un proyector a unos sólidos garfios y las velas se convierten de pronto en una pantalla. Hombres y mujeres en blanco y negro proyectados con una altura de cuatro pisos, ondeando y expandiéndose con el viento. Al capitán pirata le encantan los clásicos, no le cabe la sonrisa en la cara.


  —Este verano, haremos una retrospectiva de las películas que me gustan —⁠anuncia.


  Si no fuese porque los actores son tan elegantes, podrían ser perfectamente gigantes alzándose sobre el agua que nos harían papilla a pisotones con su gran artificio, sus salidas ingeniosas y sus dardos instantáneos, la clase de diálogo rápido por el que adivinas que en el fondo están todos enamorados pero no se enamorarán hasta el último momento, El corazón es una criatura veloz, palpitante, como un metrónomo para la réplica ocurrente. En la película, todo el mundo habla sin respirar, no vaya ser que se mueran antes de tener ocasión de expresar sus sentimientos. El plano final es siempre un estrecho abrazo, una resucitación. Me falta poco esta noche para meterme en la cofa, descansando en los brazos de estos personajes, estas personas fingiendo ser otras personas.


  Pearl se sienta a mi lado y me ofrece puñados de sus palomitas. Me acuerdo con cariño y con pena de aquellos tristes granos pegados a los lados del microondas de la Major Corp. No es mal de la tierra lo que siento. Mal de la oficina. Mal de mar. Pearl se ríe cuando yo río, y sé que esa película pasará a ser una broma privada, el argumento tan real como una historia que nos hubiese sucedido a nosotras y solo a nosotras, en nuestra vida, juntas.


  Nos volvemos a nuestros camarotes. Yo acelero el paso al cruzar por recursos humanos, pero no tanto como para que Pearl se dé cuenta. Frente a mi puerta, me toma de la mano, cuarteada, quebradiza, embadurnada ahora con el residuo granulado y untuoso de mi primera noche de diversión en muchas noches.


  —Darla es mi mejor amiga —⁠dice.


  —Lo sé —digo yo.


  —Si no vuelve, a lo mejor… tú puedes ser Darla.


  La Darla fija, pienso. ¿Seria eso bastante estabilidad?


  —A lo mejor puedes ser tú mi mejor amiga —⁠dice Pearl, y yo me lleno como algo vacío, algo voraz y famélico.


  Pues claro, pues claro, pues claro que cojo su parche. Y me lo pongo y todo. Me lo coloca en la cara y deja que su mano se demore ahí, apoyada en la mejilla. Vamos a mi litera y seguimos practicando, esta vez un nudo distinto.


  Las eventuales miden la duración de sus embarazos en horas, no en semanas. Nos contratan por horas, y gestamos del mismo modo. Mi madre estuvo embarazada de mí 6.450 horas, la mayor parte horas facturables que pasó en el trabajo, archivando, calculando, comiendo fideos en su mesa, y echándose después en el sofá con los pies en alto, apoyados en una almohada, dando paseos por la ciudad con música relajante sonando en los oídos, añadiendo cinta elástica a las cinturillas de los pantalones, yendo a trabajar, comiendo fideos, tabulando, cosiendo peleles, escondiendo el embarazo debajo de jerséis anchos por miedo al despido, llenando huecos en el trabajo mientras se le iba llenando la cintura, comiendo fideos, tabulando, los pies hinchados apoyados en una almohada, los jerséis anchos cedidos, paseos por la ciudad, música, más fideos.


  —Ten cuidado o vas a terminar en el paro —⁠le dijo mi abuela.


  Mi madre nunca jamás le había oído decir esa palabra en voz alta.


  —¡Delante del bebé no! —⁠exclamó, y se llevó la mano a la barriga.


  —Ten cuidado o vas a acabar trabajando para una bruja —⁠dijo mi abuela.


  No era una simple frase hecha. No hay nada peor que trabajar para una bruja, nada más vergonzante, la ultimísima gota de esperanza para un eventual desahuciado, y en la hora 4.016 de su embarazo, ahí exactamente fue donde aterrizó mi madre.


  No se explayaba mucho con los detalles.


  —Papeleo, más que nada —⁠decía cuando yo le preguntaba sobre el tema, tapándome los ojos con los dedos. Esperaba terrores extraños, y maravillosos, y sobrenaturales⁠—. Bueno, claro, fregaba algún caldero. Hacía cotejo de conjuros, verificación de pócimas. De vez en cuando, alguna que otra recogida en el cementerio, algún que otro ritual subterráneo.


  Yo me quedaba con la boca abierta, y mi madre se alisaba la blusa.


  —Recados, más que nada —⁠decía.


  —¿Y los duendes? —preguntaba⁠—. ¿Y las escobas?


  Pero ella solo se encogía de hombros, y se comía los fideos.


  A decir verdad, el tiempo que trabajó para la bruja trajo algunas consecuencias a tener en cuenta. Le preocupaba que aquel empleo dejase algún residuo misterioso en su embarazo, en mí. Cuando volvía a casa a última hora de la tarde, iba contando las horas a cada tramo de acera, para asegurarse de no llegar demasiado pronto, o demasiado tarde, sino puntualísima, perfectamente de acuerdo con lo previsto.


  Hacia la hora 6.430, la bruja llevó a mi madre al hospital en coche.


  —¿En coche? ¿Por qué no volando? —⁠quise saber.


  Mi madre se echó a reír.


  —¡Intenta volar llevando a la espalda un embarazo con el cupo de horas completo!


  Los cumpleaños no son una cuestión importante para los eventuales. Por lo general, uno sencillamente adopta el cumpleaños del empleado al que esté sustituyendo. Sin pastel, sin serpentinas, sin banderines, a no ser que digan «Feliz cumpleaños, Karen» y yo esté reemplazando a Karen en su cumpleaños. Y aun así, todos los años me despierto a la hora y el minuto exactos del día en que nací, y recuerdo aquella noche, cómo salí y fui a parar a los brazos de mi madre, y de ahí al regazo de mi abuela sentada junto a la ventana, y por último a las manos pequeñas y delicadas de la bruja.


  Nunca se lo mencioné, pero mi madre barruntaba algo, preocupada por aquel residuo. Sé que fue la bruja, con esos golpecitos que me dio en la frente con el pulgar, la que maquinó aquel recuerdo anual de cumpleaños que me obliga a reconocer algo sobre mí misma, aun cuando mi yo esté escondido, remetido en los bolsillos de otra persona.


  Pienso en ello, echada al lado de Pearl la noche de mi cumpleaños, haciendo de Darla, la cabeza en la almohada y las palmas de las manos debajo de la barbilla.


  Un grito me saca de golpe del sueño, y luego el chapoteo, y luego el de otro barco abarloando.


  —Pearl —digo, sacudiéndola con ambas manos⁠—. Pearl, ¿qué pasa?


  Ella suelta un ronquido, se da la vuelta y se extiende de punta a punta de la cama, desplegada como una estrella de mar.


  Me levanto de la litera, subo por la escalera, despacio para no molestar. La escena: un barco más pequeño arrimado al nuestro, lleno de pasajeros. Los suben uno a uno a cubierta, y luego los llevan abajo. Recuerdo al primer oficial de recursos humanos llevando a cuestas mi cuerpo mareado. Ahora lleva del mismo modo a una mujer joven. Capital intrépido.


  Me escondo debajo de una lona y observo la captura por el ojo sin parche. El parche de Pearl, descubro, me permite cruzar arriba y abajo la cubierta, contemplar niveles diversos de luz y oscuridad sin perderla visión ni deslumbrarme. Tapada bajo la lona, podría tener la vista bloqueada, pero veo lo que necesito ver.


  La captura no es violenta en el sentido tradicional. Nadie sufre daños externos, pero hay daños por todas partes. Las armas están listas para disparar.


  —¡Tratemos bien a todo el mundo! —⁠Oigo decir al asistente ejecutivo, los brazos desplegados a modo de súplica y las manos ocupadas con sendos puñales.


  Veo la cara del capitán, tan cerca de la mía que podría alargar la mano y tocarla. Y puede que sea la luz de la luna o el viento, o las motas diminutas de agua escarchada que salpican su infraestructura esquelética, pero al jefe afable de unas horas antes no se le ve por ninguna parte en ese rostro extraño y cuadrado. Los rabillos de sus ojos están llenos de crueldad, y tiene la boca torcida hacia abajo, y salida, y pequeña. Le veo por un fugaz e ínfimo momento los dientes.


  Encierran al resto de rehenes en la mazmorra, y yo me vuelvo agazapada a mi camarote, esperando encontrar a Pearl bajo la manta, su piel fresca y pegajosa. La cama está vacía. Ahora practicaré construir barricadas detrás de mi puerta por las noches. Todos mis trayectos nocturnos tendrán lugar dentro de los confines de mi cuarto. Treparé por las literas hasta hacerme con unos músculos fantásticos, hasta que pueda defenderme frente a cualquier traición que surja.


  Por la mañana espero una reunión general. Una puesta en común, que dicen. Pero no ocurre nada. Pasa un día, luego otro. Yo hago nudos y los deshago. Mantengo limpios y en orden los artículos de escritorio. Nadie dice una sola palabra de nuestra adquisición. ¿De nuestra fusión? De nuestra adquisición. Normalmente, en tierra, iría a consultarlo con recursos humanos, pero ahora estoy en el mar. El barco abordado no se ve por ninguna parte. Estará en el fondo del océano, es mi teoría, una teoría tan buena como cualquier otra.


  Sigo a Pearl, esperando que podamos hablar.


  —¿Tienes un minuto? —grito tras sus pasos.


  —¡Lo siento, me ha tragado una ola de trabajo!


  Acelera el paso, pero a media carrera me dice por encima del hombro:


  —¡Una ola literalmente no! —⁠Sonríe, y así sé que seguimos siendo mejores amigas.


  Todo el mundo sonríe. Todo el mundo sonríe en la cena, en el desayuno, las sonrisas persisten más allá de las comidas, y se alargan hasta la noche para pasarnos la cerveza. Todo el mundo está feliz, y ahora temo haber imaginado las cosas que vi esa noche. ¿Hubo algo real, o es uno de los nuevos trucos del Presidente? Dudo si compartir lo que sé por miedo a que lo de espiar y fisgonear me vuelva imperdonablemente menos Darla. Me aferró a mi descubrimiento como a un salvavidas, y me pregunto si estaré haciendo que se ahogue algún otro por guardar el secreto.


  Pasa otro día, y otro.


  La paga llega a mi mesa: el hombre loro me da una cajita que abro en su presencia. Envuelto en papel de seda, veo un broche reluciente, con incrustaciones, en forma de nautilo.


  —Apropiado, ¿no? —dice⁠—. Para nuestra vida en el mar.


  —¡Mira mi brazalete! —⁠exclama Pearl, asomando la cabeza por la puerta de mi despacho y mostrándome la muñeca⁠—. ¡Perlas auténticas!


  Hay pañuelos de seda y collares y hebillas de oro para todos. Hay monedas para unos y billetes para otros. Cada uno vale lo que vale. Pienso en los prisioneros, abajo, con los pantalones colgando, las muñecas y los cuellos recién despojados, los bolsillos vacíos, y sostengo el broche deslumbrante en la palma de la mano. Lo guardo con mis rubíes, mis nóminas, mis nuevas posesiones. Puede que cuando las tasen, esas joyas no valgan prácticamente nada. Igual no tiene ningún valor, ni siquiera sentimental. Igual mi broche no pertenece a los prisioneros en el sentido estricto de pertenencia, pero ¿quién soy yo para saber lo que significa pertenecer, a una persona, a un lugar, a una época? Es decir: tal vez un prisionero le robó el broche a otro prisionero, que se lo robó a otro, que a su vez se lo robó a otro, y a otro, de procedencia indeterminada. Si puedo distanciarme del delito unos cuantos grados, el delito parece menos delictivo.


  Intento todos los días sentirme cómoda mintiendo, para lo que practico sobre todo conmigo misma.


  Ha pasado una semana entera cuando el capitán llama con los nudillos a mi puerta.


  —¿Sí?


  —Hoy te toca inventario —⁠anuncia con una sonrisa⁠—. Ven conmigo.


  Yo me preparo y sigo al capitán pirata hasta la mazmorra, donde veo a los prisioneros sentados, jugando al ajedrez, sesteando. Se los ve bien alimentados y descansados, y no hay ninguno con moratones o ensangrentado. Doy gracias de que, para ser una mazmorra, no huela mal, en realidad. Todo el mundo parece estar sorprendentemente bien. Aunque, por otra parte, también parezco estarlo yo.


  —Crea un registro para cada uno —⁠me dice, y me entrega un cuaderno de tamaño oficio y una pluma⁠—. Los datos de costumbre.


  Acerco una silla al borde de los barrotes de la mazmorra. Me paso las manos por la cara como si me estuviese quitando una máscara, o poniéndomela, preparándome para escuchar sus relatos. Sus edades: de los 24 a los 58 años. Sus alturas, sus pesos. Su talla de camisa, de la mini a la extragrande. Ojos azules frente a marrones frente a color avellana, diferencias en el color de pelo, en el largo, en la textura. ¿Dónde te ves dentro de cinco años? ¿A qué hora te acuestas por la noche? ¿A qué hora te levantas por la mañana? ¿Cuál es tu mayor defecto?, y no digas que es el perfeccionismo. ¿Cuántos dientes tienes? ¿Adónde ibas, por mar abierto?


  —¡Era una salida de empresa! —⁠dice uno de los prisioneros.


  —Alquilé un barco con el fondo de cristal. Para hacer team building —⁠explica una mujer, y entiendo que es la jefa⁠—. Soy la jefa —⁠susurra, y cae hecha un ovillo al suelo de la mazmorra en un gesto que dice: Todo esto es culpa mía.


  —Se veían todos los peces. Del primero al último.


  —¡Yo vi un tiburón! —dice alguien.


  —Nada de eso. No viste ningún tiburón. Eso no era un tiburón.


  —Joe solo miraba el cristal para verle el trasero a la gente en el reflejo.


  —¡Joe no hizo eso! —replica Joe.


  —Había medusas iridiscentes hasta donde alcanzaba la vista.


  —Estábamos todos mirando al fondo cuando vosotros nos capturasteis —⁠dice la jefa.


  —Volvamos al inventario —⁠digo yo, sin saber muy bien cómo avanzar.


  Datos. Formación. Creencias religiosas. Experiencias relevantes. Secuestros previos. Futuras aspiraciones. Aptitudes para la vida. Influencias. Su descendencia, sus mascotas, hijos, hijas, gemelos, hermanos mayores, hermanas mayores. Sus cónyuges, algunos presentes, otros ausentes, otros ausentes en el sentido definitivo de la palabra. Sus primeros amores. Sus últimas cenas.


  —Se refiere a la más reciente, ¿verdad? —⁠pide aclaración a gritos un prisionero.


  —Hoy nada de última cena, ¿no? —⁠pregunta Joe, dando un paso al frente con un chirrido.


  —No estoy segura —respondo, y no miento.


  Sus malas acciones. Sus buenas acciones. Una anciana con la bolsa de la compra. Un perro atrapado en un árbol.


  —¿No suele ser un gato atrapado en un árbol? —⁠pregunto.


  —¡Eso es lo que hace que mi acción sea especialmente buena! —⁠dice la mujer que rescató al perro del árbol.


  Cualquier detalle que pueda salvarles la vida. Cualquier detalle que pueda explicar sus vidas. Sus vacaciones, sus citas, sus pesadillas, las malas épocas y las decisiones aburridas. El meollo de todos sus errores. Su nivel de inexperiencia. Su trabajo, su trabajo, su trabajo, su trabajo.


  Y entonces una vocecilla desde el fondo:


  —Yo es que antes trabajaba en este barco.


  Una mujer con una falda de patchwork avanza un paso. Todo el aire sale succionado adelante, arriba y afuera.


  —Me llamo… —dice después de una pausa⁠—. Pearl.


  —Pues claro que miente —⁠dice mi Pearl.


  La tripulación entera se ha juntado en la mazmorra para verla, a esa mujer que afirma ser la Pearl original.


  —¿Por qué iba a mentir sobre algo así? —⁠pregunta la Pearl original.


  No está aterrada, y tampoco tranquila. Su voz es como una goma elástica tensa y tirante. La tensión implica un cierto control invisible, silencioso. Es unos diez años más joven que mi Pearl, y no se parecen en nada. No debería haber la más mínima discusión, en teoría. Esta Pearl es alta y larguirucha, toda líneas rectas y extremidades largas. Mi Pearl es más baja que yo, curvilínea, con su falda de patchwork, su blusa arrugada.


  —Mírale la falda —dice mi Pearl, al tiempo que apoya la mano en mi hombro⁠—. Es una copia desabrida de la mía.


  —A mí me parece que podría ser ella —⁠dice el capitán, examinando la cara de la Pearl prisionera⁠—, pero la verdad es que no sé decir. Estaba tan por debajo de mi rango salarial… A mí no me pagan por agachar la vista, ¿estamos?


  Los ojos se le abren con un atisbo de reconocimiento, y se vuelve hacia nuestra Pearl en busca de confirmación, o de explicación.


  —No puede ser ella, no si aplicamos la lógica —⁠dice mi Pearl⁠—. Porque yo soy la Pearl original.


  La tripulación pirata cuchichea y observa, murmulla con gran incertidumbre. Miro con incredulidad cómo Pearl convence a todos los presentes de que no había ninguna Pearl antes de ella, y ninguna Pearl que pudiera reemplazarla de ninguna de las maneras.


  —Repasad todos los recuerdos que tenéis en nuestro barco —⁠dice⁠—. Nuevecito, recién robado del muelle. Repasad todos y cada uno de los momentos que hemos pasado juntos. Miradme a los ojos. Yo, gestionando recibos. Yo, liderando iniciativas de saqueo. Yo, liándome con vosotros, y comiendo con vosotros, y cubriéndoos, y delatándoos, y arreglándoos la barba, y cortándoos el pelo, depilándoos el pecho con cera. Yo, estrellando una botella de champán contra el casco del barco como bendición. Yo, sacando una red con cuatrocientas chovas de las profundidades saladas.


  —¡Pero esa era yo! ¡Todo eso era yo! —⁠protesta la Pearl prisionera, sus frases cada vez más bruscas, ansiosas⁠—. Te lo conté todo cuando me sustituiste. Yo te lo conté todo.


  —Yo, redactando los protocolos para manejar a los mentirosos, los traidores y los desertores.


  —Yo redacté esos protocolos —⁠dice con desesperación la Pearl prisionera.


  ¿O será la Pearl original, después de todo? Empiezo a preguntármelo. Es todo muy convincente. Es todo muy confuso. Nadie es nunca exactamente quien afirma ser, pero algunas personas se acercan más que otras. ¿Quién tiene derecho a afirmar siquiera que la Pearl prisionera siga siendo Pearl después de tanto tiempo fuera? ¿Quién tiene derecho a afirmar que yo seguiré siendo yo de aquí a un año? Dentro de veinte años, alguien podría ser más mi yo de ahora de lo que habría llegado yo a serlo nunca.


  La Pearl prisionera se ha echado a llorar.


  —Mis protocolos —dice tartamudeando.


  —Si escribiste tú esos protocolos —⁠dice nuestra Pearl⁠—, entonces conocerás el protocolo estándar. ¡Sabrás que ya va siendo hora de empezar a cortar!


  La tripulación pirata da vivas, y mi mejor amiga Pearl se sube a un taburete.


  —Pero aquí viene lo más importante —⁠explica, con voz más templada⁠—. Pongamos que esta es la auténtica Pearl, aquí, en esta celda. Pongamos que no miente, como la cautiva traicionera que sabemos que es. Pongamos que es la mitad de guapa que yo, o que está ni que sea dos terceras partes tan buena como yo. Incluso si este insípido saco de patchwork fuese en efecto vuestra empleada original, querido capitán, señor; incluso si esta humana con esta basura de falda fuese quien afirma ser, que no lo es: desafío a todo el mundo aquí presente a buscar un nombre para mí que no sea Pearl, y yo me lo cambiaré con esta culo carpeta al momento, me pondré yo misma los grilletes. Os desafío a todos: si yo no soy Pearl, entonces decidme, ¿quién soy yo?, ¿cuál es mi nombre?


  La tripulación pirata retumba de entusiasmo, pues cuando ven a mi amiga, el único nombre que ven es Pearl. Lanzan vivas de nuevo.


  —¿Acaso nosotros, los piratas más feroces sobre la tierra, juzgamos a las cosas por cómo comenzaron? ¿Importa acaso quién remueva la olla si es otro quien sirve el estofado? ¿Importa quién remiende el vestido sí es otra quien lo lleva? ¡La mujer que saca el trabajo adelante es la que lo remata!


  —¡Que la troceen! ¡Que troceen a Pearl la impostora! —⁠grita alguien.


  —Y todos sabemos —continúa mi mejor amiga Pearl⁠— quién se encarga de cortar.


  Cada hombre y cada mujer da un paso atrás, hasta que quedo en el centro de un corro. Pearl me tiende el cuchillo más grande que haya visto jamás, incluidos los cuchillos de gourmet del precioso set de carnicero de mi novio el culinario.


  —Ah, eso es decididamente trabajo de Darla —⁠dice el capitán, con los brazos cruzados contra el pecho⁠—. Sin lugar a dudas.


  —Sirve cualquier miembro —⁠dice Pearl, y la tripulación me deja con mi tarea.


  Una hora o así después del alba, mi mejor amiga Pearl se da cuenta de que la presunta Pearl original ya no está en la mazmorra. No la encuentran por ninguna parte.


  —¿Y bien? —me pregunta, con un destello de algo en el ojo que me hace respingar.


  La rodea una horda de piratas, las manos en los puñales y las espadas. Han venido a buscarme a mi despacho.


  —Ya está —digo, manteniendo un gesto tranquilo e impasible.


  —¿Y? —continúa Pearl—. ¿Dónde está?


  —Ya no está entre nosotros —⁠explico⁠—. No tienes que preocuparte por ella.


  —¿Le has cortado algún miembro? —⁠Pearl comienza a impacientarse.


  El capitán asoma por la esquina y se apoya en el marco de la puerta a escuchar.


  —No, un miembro no —respondo⁠—. Le he cortado la cabeza.


  El primer oficial de recursos humanos suelta un grito ahogado. Otro se desmaya. La esposa del capitán pirata se tapa la boca con las manos. El hombre loro entorna la vista. Pearl sonríe:


  —No te creo —dice. Yo había previsto su incredulidad.


  —En El manual pirata de la carga —⁠le sugiero, desplegando la voz alta y clara⁠—, ¿cuál es el peso más importante de todos?


  —¡El peso de la prueba! —⁠exclama el asistente ejecutivo, incapaz de contenerse.


  —Así es —dice el capitán⁠—. A nosotros los piratas, como pueblo, nos interesan fundamentalmente las pruebas.


  —Sí. Y aquí está la mía.


  Le muestro a Pearl la espada cubierta de sangre. Ahora sí que se queda con la boca abierta. Ahora sí que está impresionada.


  —Le he cortado la cabeza y he oído cómo le crujía la columna y la he convertido en comida para peces. No consiento que nadie mienta sobre mi amiga Pearl, al menos no en mi cara.


  Mis compañeros aplauden.


  —Y su cara ha desaparecido para siempre —⁠añado, con una grotesca fioritura⁠—. Va a trabajar en remoto el resto de sus días.


  Pearl sostiene la espada ensangrentada un momento, pues un cuchillo que comete un acto como el mío no es ya un cuchillo sino nada más que una espada. Me clava una mirada larga, escrutadora y sorprendida, y tengo la sensación de que hacía mucho tiempo que no la sorprendía nadie, ninguna idea, nada. Y entonces me abraza. Una resucitación. Todo el mundo lanza vivas. Me levantan en volandas y me llevan a cubierta, de punta a punta, entre voces y alaridos. Porque es una chica excelente. Y siempre lo será.


  —¡Hay un reguero de sangre, lleva hasta la pasarela! —⁠grita alguien.


  —¡Aquí se ve por dónde arrastró a la Pearl que no era Pearl a su tumba acuática!


  —¡Hay que ver cuántas pruebas, en plan, por todas partes!


  —Sin ánimo de ofender a Darla —⁠oigo decir al asistente ejecutivo⁠—, pero creo que esta señora es incluso mejor.


  Bailamos y sacudimos las piernas y deslizamos los pies. Me apoyo en mis compañeros de baile para sostenerme. El capitán pirata me coge de la cintura y me atrae hacia sí en una balada.


  —Tendríamos que hablar de tu futuro —⁠me susurra al oído⁠—. Menudo potencial.


  —Menudo potencial, desde luego —⁠conviene la esposa del capitán pirata, que se acerca y me va envolviendo en un bocadillo pirata.


  De pronto me da una palmadita en la cabeza, y su marido me empuja hacia un grupo que me arrastra bailando hasta sus brazos. Hago muecas mientras me lanzan por los aires, me recogen, me lanzan, me recogen, con las manos extendidas, acogedoras.


  —¡Eres nuestra favorita! —⁠dicen, salvo el primer oficial de recursos humanos, que sabe que no me podrá volver a dirigir la palabra en la vida.


  La cabeza me da vueltas de felicidad. Esa noche, regreso tarde a mi camarote después de beber y girar y beber y saltar. Estoy rebosante. Me destapo la herida del muslo que sirvió para ensangrentar la espada. Todo ese baile ha hecho que se me abra de nuevo el corte que dejé al rebanarme la piel, y la sangre cae goteando sobre mis botas robadas. A lo mejor ahora me hacen fija. Puede que este sea el comienzo de la estabilidad. Hay profesiones en las que te sacas sangre para crear un vínculo eterno. En otras, te sacas sangre para fingir un vínculo eterno. Escondo la gasa empapada detrás de la almohada y me pregunto si la huida iría según lo planeado, si la Pearl prisionera habrá llegado a salvo a tierra. Más que dárseme bien mis trabajos, se me da bien lo de dejar las cosas para más tarde. Siempre encuentro un modo de posponer una tarea. Indefinidamente.


  ¿Es esto en lo que consiste encontrar tu lugar? Ebria todavía de los sentimientos en cubierta, me arropo entre las mantas. Es una pregunta que me he hecho antes, medio despierta, en alguna ocasión, con la cabeza recostada en las manos. Una vez, después de conocer a un nuevo amigo. Otra, en el sudoroso pliegue del codo de mi novio favorito, la incomodidad de su posición para dormir, de algún modo, tan solo una prueba más de aceptación e inclusión. ¿Es esto lo que se siente? No se lo pregunto a nadie en particular. Incluso el retiro de mi camarote se me antoja posesivo y auténtico, no solitario, no aislado, sino una privacidad que es prueba de permanencia.


  En un momento dado, en plena noche, oigo un estrépito increíble, y luego gritos, y luego llantos de desesperación. Subo la escalera después de vendarme de nuevo la herida autoinfligida. Al principio pienso, ¿otra captura? Pero las lágrimas se convierten en risas, y cuanto más arriba trepo, mejor alcanzo a oír las dulces campanillas entre los sollozos. Las lágrimas son lágrimas de alegría. Hay una mujer de pie en la proa del barco, en silueta, con la confianza de alguien que ostenta un alma perenne, que puede marcharse tan a menudo como quiera porque siempre puede volver. Clavado: justo cuando empiezo a sentir la emoción del mar abierto, justo cuando encuentro mi lugar entre la tripulación, justo cuando aprendo a hacer todas las clases de nudos en la pausa del rancho, justo cuando el capitán me dice que piense en mi futuro, Pearl sube a la proa para abordar a esa silueta de mujer con una sucesión de abrazos. Darla ha vuelto.


  He terminado de sustituir a Darla, que había ido a Florida a visitar a sus abuelos.


  —No me jubilaré nunca —⁠dice. Arranca el tapón de una botella de sidra con los dientes⁠—. Demasiado tiempo libre.


  Ha traído souvenirs para sus compañeros de trabajo, lo cual es un gesto bastante elegante. Una bola de nieve para el capitán. Un dedo amputado para Pearl. Una caja de caramelos blandos para la gente con la que no tiene tanta confianza. Yo cojo uno, impresionada de nuevo con el espíritu de la empresa y muy triste por marcharme.


  Mi sustitución termina al día siguiente, y preparo mis posesiones. Recibo un último pago: una única y pesada moneda. Me arrojan por la borda hacia media tarde, llevo mis pertenencias sujetas al pecho con cinta adhesiva. Darla me da las gracias por cubrirla mientras recorro la pasarela.


  —Por lo que he oído, eres una auténtica joya —⁠dice, y me lanza un salvavidas para expresar su gratitud. Una ola se lo lleva flotando muy lejos⁠—. No es nada personal. Es solo un trabajo.


  —No hay nada más personal que hacer tu trabajo —⁠respondo.


  Van a arrojar también por la borda al hombre del pelo largo. Maurice —⁠el loro de verdad⁠— ha regresado en toda su emplumada gloria, piando y cantando y volando en torno a las velas.


  No es que el hombre me suelte ningún «Te lo dije», pero me mira de un modo que viene a decir todo lo demás.


  Me vuelvo a mirar al capitán, a Pearl, a mis nuevos amigos. Pearl se da media vuelta, y el capitán levanta los pulgares hacia mí. No es la despedida que había esperado, aunque por otra parte, no esperaba tener que despedirme. Me avergüenza reconocerlo.


  —¡Adiós, Pearl! —grito, pero ella está ocupada hablando con su auténtica mejor amiga.


  Me doy cuenta ahora de lo poco Darla que soy, de lo poco que se parece a mí, de que no nos parecemos en nada la una a la otra. Ella galopa por cubierta con la confianza de un caballo, con el pelo recogido en un moño del que se escapan rizos diminutos. Esos rizos diminutos son exactos a los míos. Siempre puedo encontrar un rizo así, y a pesar de la situación, a pesar del destino que me aguarda, sonrío. Cuando me vaya, quedará un tirabuzón.


  Estamos los dos sobre la pasarela, el antiguo Maurice y yo. Me da miedo saltar, pero tenemos espadas en la espalda, de modo que aflojo las piernas y me dejo caer. Él me agarra por las caderas al tiempo que nos estrellamos en el océano, y me sujeta contra su tripa durante el descenso. El agua salada se eleva, me rodea y me entra por los oídos, y no puedo evitar respetar a ese hombre por su clarividencia. Parece que nunca vea venir las cosas hasta que ocurren. «Vas a desfilar por la pasarela», me dijo hace semanas. Ahora la pasarela no es más que una sombra en el mundo especular que estamos abandonando. Parece un brazo extendido y luego… se desvanece.


  Nos hundimos más hondo, y el mundo se despliega por completo a nuestros pies. El mundo es profundo y se llena a sí mismo. Yo empiezo a llenarme de agua. Mal de mar. Menos ronroneo. Abro los ojos y veo que los labios del hombre se mueven, las burbujas salen disparadas en torno a su nariz. «Nada», me dice. «¡Nada, nada como si fuese tu trabajo!». Su pelo largo florece y tiende ramas alrededor de su cara, y me invade el asombro de estar tendida bajo un gran árbol un día de verano, los pájaros y los bichos haciendo crujir las hojas, un avión volando aún más allá, por encima del árbol, una canoa larguirucha en la orilla de un lago, donde el agua se mezcla con barro y se convierte en hierba, y es ahí cuando se me cierran los ojos.


  LABORES DE APRENDIZAJE


  


  Mi madre me concertó mi primerísimo trabajo, igual que había hecho su madre por ella.


  —Trabajamos —me dijo—, y luego nos vamos.


  Me mostró el árbol genealógico de las vidas eventuales documentadas que nos precedieron. Mi tía con su pila de currículums. Mi abuela con su delicado vaso de café desechable. Mi bisabuela detrás de un escritorio, y sobre el escritorio, una placa con el nombre de otra. «¡De sustitución!», había escrito en el reverso de la fotografía, con letra firme y legible.


  —Yo no soy más que una sustituta. Tú no eres más que una sustituta —⁠me explicó mi madre⁠—. ¿Entiendes?


  No hacía falta que me explicase nada. Yo lo sabía ya en mi fuero interno, lo sentía en los huesos, en las rodillas, a la manera en que uno entiende cosas de sí mismo antes incluso de oírlas pronunciadas en voz alta. Y sabía también que me iría encontrando siempre en un sitio nuevo, siendo alguien nuevo, como mis antepasados, y los suyos, y los suyos, y los suyos. Mi coronilla llegaba justo por encima del lado de la falda azul de vuelo de mi madre en el que la tela se abría en un bolsillo secreto, donde sin que lo supiese nadie más que yo, mi madre guardaba un radiante juego de puntafinas.


  Fuimos tres horas en coche, alejándonos interminablemente por las afueras. Paramos por el camino a comprar unos bocadillos, y mi madre me dijo:


  —¿Por qué no pides tú por las dos? Confío en ti.


  Yo me decidí por unas hamburguesas, y ella aplaudió mi iniciativa.


  —Buena improvisación —⁠dijo sonriendo, mientras exprimía el kétchup del sobre.


  Comimos en una mesa de pícnic bajo un roble señorial hasta que el jugo de las hamburguesas empapó los panecillos, hasta que los pájaros llegaron para reclamar nuestras patatas revenidas. El lago cercano estaba lleno de niños subidos en canoas, surcando el agua con los dedos, deseando y no deseando volcar, en igual medida. Cuando me terminé la comida, me repantingué en la hierba y contemplé la luz que se filtraba por entre las ramas de los árboles hasta que la cara de mi madre invadió la vista, su cabeza pendida sobre mí como un nido recién construido.


  —Hora de irnos —dijo sonriendo, y nos metimos de nuevo en el coche.


  Cantamos al son de la radio. Algo sobre las estaciones, algo sobre el amor eterno, y luego varias canciones con metáforas larguísimas. Bajó la ventanilla y la volvió a subir, y su pelo corto y oscuro batió agradablemente con el viento. Le retiré una hoja de un mechón de pelo.


  —Gracias, pequeña —dijo con una voz que sonó demasiado amable, demasiado dulce, que venía a ajustar unas cuentas que no se habían desajustado nunca todavía.


  Me quedé dormida con la cabeza colgando del todo hacia delante, como si el sueño fuese una voltereta que no podía completar. Cuando me desperté mi madre había parado en el arcén para orientarse.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Creo que nos hemos perdido —⁠respondió.


  Pero yo sabía que ella sabía a dónde iba. No tenía ese pestañeo frenético de la confusión en los ojos. Su dedo recorría el mapa con una actitud ausente, y su mirada atravesaba el papel hacia algo que estaba justo al otro lado del mundo visible. Estaba tomando una decisión.


  Durante un largo momento, como un hoyuelo en mitad del día, pensé que tal vez daría media vuelta y me llevaría de regreso a nuestro salón, a nuestra cocina. Las partículas de polvo colgaban en el aire sobre el salpicadero, y el espejo retrovisor estaba lleno de potencial retornante. Y de pronto, el momento pasó, el motor arrancó, y mi madre se incorporó al tráfico. Nuestro coche prosiguió por la ruta planeada.


  Cuando llegamos a mi nuevo trabajo, me dejó con una agenda encuadernada en piel.


  —Para que llenes tus días hasta que no quede ninguno —⁠me dijo de la manera habitual.


  Mi madre no tenía más hijos, y se fue recolocando las medias mientras se alejaba.


  


  El trabajo era en una casita encantadora con una puertecita encantadora. Había más puertas dentro de la casa, exactamente siete puertas en total. Mi trabajo consistía en abrir las puertas, y luego cerrarlas, cada cuarenta minutos, todos los días, de la mañana a la noche, a no ser que se me notificase lo contrario. Las instrucciones estaban plastificadas y pegadas en el interior de un armario de la cocina que, dado que era un armario, y no estrictamente una puerta, no tenía que abrir y volver a cerrar si yo no quería.


  Mi puerta favorita era azul y pequeña. Para un niño, quizás, o para una mascota. La puerta estaba en el extremo más alejado de la casa, y costaba ver lo que había al otro lado. No se abría más allá de la mitad, pero era importante asegurarse de que se abriera según lo especificado, ni que fuese solo una rendija, y más tarde, que se cerrara. Yo tenía un glorioso y reluciente reloj de pulsera para llevar el control del tiempo. Pero el tiempo no llevaba ningún control de mi, y pronto mis brazos y mis piernas crecieron disparados y me hice mayor.


  Aprendí a hacerlo todo en cuarenta minutos. Algunas tareas que eran más cortas las alargaba en pos de la claridad y la precisión. Cepillarme los dientes, por ejemplo, o peinarme. Una siesta de cuarenta minutos es algo que sé hacer, y no aparece siquiera mencionado en mi currículum.


  Las puertas, suponía, daban a una ciudad en algún lugar más allá de la casa, a un conocimiento alojado en algún lugar en el abismo más profundo de mí misma. Cada chirriante puerta cerrada seguía pareciendo una abertura, como las válvulas que llevan a las aurículas del corazón, como si bombearan cualquier sustancia que la casa necesitara en la dosis correcta, al ritmo apropiado. Primero, la puertecita azul. Luego el dormitorio principal, el segundo dormitorio, el tercero. La puerta del baño y la puerta del sótano, y la puerta de entrada de la casita encantadora.


  Al otro lado de la calle había otra casita encantadora, con una puertecita encantadora rodeada de hortensias color crema. Un día, abrí la puerta de entrada en el momento programado, y la puerta de entrada al otro lado de la calle se abrió también. Ahí, detrás de la puerta, había otra niña pequeña como yo, aunque ninguna de las dos seguía siendo en realidad pequeña. Tenía un reloj glorioso y reluciente como el mío, con una esfera diminuta y una estrecha correa de oro.


  Se llamaba Anna, y nos juntábamos en mitad de la calzada de nuestra calle tranquila, donde parecía que no pasaran nunca coches, a excepción del camión que venía a dejarnos pan, queso y huevos una vez por semana. Esperábamos al final del camino de entrada, a veces el mío, a veces el suyo, y decíamos adiós con la mano al conductor mientras se alejaba.


  —¿Amigas? —le preguntaba yo.


  —Vecinas —respondía ella. Y más adelante⁠—: Sí, amigas.


  Jugábamos a los juegos de costumbre. Buscábamos cuerdas y las saltábamos. Buscábamos monedas y las lanzábamos. Apostábamos las monedas a sucesos probables.


  —Apuesto a que mi casa se vendrá abajo.


  —Apuesto a que mi casa saldrá volando.


  Eramos un par de niñas propietarias sin nada a nuestro nombre. Dibujábamos palitos para llevar la cuenta de los días. Dibujábamos la rayuela en la que saltar. Dibujábamos garabatos en nuestras agendas encuadernadas en piel, pero solo en la primera página y en la última. Los días disponían solo de un cierto margen para la frivolidad.


  La casa de Anna tenía un régimen distinto del mío. En lugar de puertas, ella tenía mandado abrir los cajones cada hora. Cajones pequeños, cajones grandes, ya fuesen profundos o poco hondos.


  —Algunos cajones están vacíos —⁠me explicó⁠—, y otros no.


  No dio más detalles, y yo no le pedí que detallara.


  Una mañana, estábamos esperando el reparto de comida al final del camino de entrada de la casa de Anna. Se sentó en la parte trasera del camión, me aupó a su lado, y el camión arrancó. Cruzamos una calle, y luego otra.


  Me di cuenta de que nos estábamos alejando. La cara empezó a arderme.


  —Te prometo que en cuarenta minutos estaremos de vuelta —⁠dijo Anna.


  Recorrimos el vecindario y vimos muchas casas como las nuestras. Vimos una tienda que vendía helados, y nos bajamos de un salto del camión, volcamos una pila de monedas en el mostrador a cambio de dos cucuruchos y volvimos caminando a nuestra calle con churretes lechosos escurriéndosenos por los brazos, Pero el helado sabía a falta, y cuando nos acercábamos ya al final de la manzana, tiré el cucurucho al bordillo y entré corriendo en mi casa para cerrar las puertas a tiempo.


  Primero la puertecita azul. Luego el dormitorio principal, el segundo dormitorio y el tercero. La puerta del baño y la puerta del sótano, y la puerta de entrada de la casita encantadora.


  


  Anna tenía el pelo corto, y se le rizaba detrás de las orejas en dos alas diminutas. En verano, el flequillo se le pegaba a la frente, como las plumas encoladas de un trabajo de plástica. Su flequillo era una fuente de orgullo e irritación, siempre necesitado del remedio de un clip o una horquilla. Anna tenía una horquilla a la moda, con un diminuto diamante de imitación pegado en la curva del metal.


  —He metido la horquilla en un cajón —⁠me contó. El flequillo se le mezclaba con las pestañas⁠—. Una vieja costumbre. No pensaba que fuese a pasar nada.


  —¿Y?


  —He cerrado el cajón —⁠reprodujo con gestos la acción⁠—, he abierto el cajón una hora después y la horquilla ya no estaba. —⁠Sus manos hicieron puf, para denotar las palabras desapareció y por arte de magia.


  Bajamos por mi camino de entrada y subimos por el suyo, y luego para atrás otra vez, fingiendo que la calle era un foso; y los caminos, puentes levadizos; y las calles, castillos y nosotras, unas reinas. Nos hacíamos reverencias la una a la otra, luego una genuflexión, y proseguíamos con nuestro paseo.


  —¿Qué dice en tus instrucciones plastificadas? —⁠le pregunto.


  —Nada al respecto.


  —Dale un día o así, quizás —⁠le sugerí⁠—. Igual la horquilla vuelve como un boomerang. —⁠Hice un movimiento exagerado que incluyó alejarme y volver yo misma al lado de Anna como un boomerang.


  Ella rio como la realeza, o puede que solo sonriera con afectación.


  —Vale —dijo—. Vale, tienes razón.


  Al día siguiente, vi a Anna sentada sobre un tocón en el jardín de su casa. Su cara tenía un tono de gris enfermizo.


  —He hecho algo malo —me contó. Yo le pasé el brazo por los hombros⁠—. No conseguía encontrar mi horquilla, así que he cogido una cosa.


  —¿Qué has cogido?


  —He cogido algo muy valioso —⁠dijo, y me mostró un pequeño juego de puntafinas idéntico al de mi madre. Abrí los ojos como platos.


  —¿De dónde los has sacado? —⁠le pregunté, con voz más alta de lo que pretendía.


  —Del cajón de la cocina —⁠respondió Anna, apartándolos de mí⁠—. He pensado que igual podíamos usarlos para hacer garabatos en nuestras agendas.


  ¿Por qué estaban los puntafinas de mi madre en uno de los cajones de Anna? Volví corriendo a mi casa para cerrar de nuevo las puertas. Primero la puertecita azul. Luego el dormitorio principal, el segundo dormitorio, y el tercero. La puerta del baño y la puerta del sótano, y la puerta de entrada de la casita encantadora. Busqué por todas partes un juego de puntafinas para mí, más cosas de mi madre. Sus medias plegadas en una cómoda, su coche aparcado en la calle de detrás de mi casa. Miré por mis ventanas las ventanas de Anna: una figura subió resueltamente la escalera, y luego volvió a bajar y cruzó el salón. Por supuesto, la figura no era mi madre, solo Anna. Por supuesto, un puntafina podía pertenecer a cualquiera. Por supuesto, había muchos puntafinas en el mundo, pensé, sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Pero estuve tentada de telefonear a mi madre. Tentada de volver a casa, lo que por supuesto, para una eventual, no es una opción.


  Más tarde me encontré con Anna al final de mi camino de entrada, sus puntafinas perfectamente alineados en el hormigón.


  —¿Puedo dibujar con ellos? —⁠le pregunté.


  Parecía como si se le hubiese escurrido todo el color de la cara, de la camisa, de los pantalones, y hubiese ido a parar a los puntafinas. Tenía un aire traslúcido.


  —Ten —dijo con voz débil, y su mano apenas computó como piel al roce de mis dedos. Probé los puntafinas, pero estaban secos.


  —Están gastados —le dije.


  Anna agarró el puntafina rojo en un súbito arranque de energía y lo presionó contra el papel de manera que la punta de fieltro se metiese para dentro. Pulsó varias veces, aplicando fuerza y soltando, como si estrujara un corazón para conseguir un latido, hasta que salió burbujeante una gotita de tinta. La gota se posó en la página de mi agenda, ancha y húmeda, sin absorberse ni extenderse como se espera de la tinta. Anna no consiguió sacar otra gota, así que pulsó el puntafina una vez más, y luego, con un lento temblor de hombros, se echó a llorar. Yo le estreché el hombro una vez, dos veces, tres veces. No sabía qué hacer. Después de llorar durante casi sesenta minutos, se levantó y se apartó, y deambuló hasta su casa para abrir los cajones. Los cielos se abrieron, y cayó la lluvia.


  Primero la puertecita azul. Luego el dormitorio principal, el segundo dormitorio, y el tercero. La puerta del baño y la puerta del sótano, y la puerta principal de la casita encantadora.


  


  Anna fue cogiendo más cosas. Amasó una pequeña pila de chismes. Cepillos del pelo, fotografías, piezas de puzles. Botones solitarios. Artículos solitarios que tomaba prestados de cada uno de los cajones.


  —Estoy preocupada —le dije⁠—. ¿No deberíamos consultar tus instrucciones plastificadas?


  Pero Anna no respondió. Amontonó sus cosas fuera en una pequeña maleta, una maleta que había robado de un cajón hondo que había debajo de la cama. Escondió la maleta entre los arbustos de hortensias.


  —Si cojo suficientes cosas de la casa, tal vez la casa me devuelva mi horquilla.


  La casa no le devolvió la horquilla. Anna estaba sentada en el camino de entrada de su casa conmigo, escribiendo con tizas, y se levantó para volver adentro, a abrir los cajones de acuerdo al horario. La casa estaba cerrada con llave. La puerta trasera estaba cerrada también. Nosotras no teníamos llaves, y no éramos las que habíamos cerrado las puertas. Anna echó a correr alrededor de la casa en un círculo frenético. Corría tan deprisa que parecía que volara.


  En un momento de desesperación, en nombre de mi única amiga, me quité el zapato y lo lancé contra una ventana baja. Rebotó, sin dejar apenas marca. Cogí una piedra y probé con una solución más dura y puntiaguda. La piedra rebotó como goma, sin sonido alguno. Anna vio mis intentos, y antes de que pudiese sujetarla, estampó el puño en la ventana.


  —¡No! —grité.


  Pero su puño no lo atravesó. Las dos sabíamos que lo había golpeado lo bastante fuerte como para romperse la piel, romper el cristal. Lo intentó una y otra vez, y luego usó la cabeza. Pero nada se rompió, nada se rompió en añicos, en particular no la ventana.


  Anna tenía la boca abierta de par en par. Yo también. Nos miramos la una a la otra durante un momento en silencio. Y entonces se colocó bien la falda y se sacudió el polvo de los pantalones.


  —Creo que he sido relevada de mi puesto —⁠dijo.


  —Te puedes quedar conmigo.


  No podía quedarse conmigo. Intentó entrar por la puerta principal de mi casita encantadora, pero los pies se le quedaron pegados al felpudo. Si no pudo o no quiso cruzar, nunca lo supe con seguridad.


  


  Anna dormía en el camino de entrada de su casa, sin preocuparse ya del horario de los cajones. Yo le llevaba una rebanada de pan todas las mañanas, y ella colocaba las rebanadas en fila junto a los arbustos, para los pájaros. Dejó que el pelo se le enredara y desgreñara, y desatendió su agenda de piel. Registré mi casa en busca de alguna información de contacto, un número de teléfono o un protocolo de emergencia, pero no había nada a lo que pudiera recurrir.


  Una vez espié el camión de reparto aparcado en el camino de entrada de Anna. Y luego lo volví a espiar, y más veces después de esa. Esperaba y observaba hasta que el conductor aparecía de detrás de los arbustos de hortensias. Luego, justo después, Anna cruzaba tropezando por los arbustos detrás de él. Ay, Anna, pensaba. ¡Pero si el camionero es viejísimo! Si bien, observándolo, cambié de opinión. No, no era para nada viejísimo, no era mucho mayor que nosotras. Puede que fuese incluso más joven, por un minuto. Y qué guapo era, cómo se le ceñía la camisa al pecho.


  —Anna, toma —le dije, y le di mi colección de monedas encontradas.


  —¿Para qué? —me preguntó.


  —Para algo, para lo que sea.


  —Gracias, de verdad.


  Sonrió y hundió los pies descalzos en la hierba alta del jardín.


  


  Un lunes por la mañana temprano, Anna cogió la maleta y se subió a la parte trasera del camión de reparto. Yo miré por la ventana, demasiado enfrascada en pleno abrir de puertas para bajar y despedirme. Apoyé mi mano sudada en el cristal, y no dejó ninguna marca.


  Primero la puertecita azul. Luego el dormitorio principal, el segundo dormitorio y el tercero. La puerta del baño y la puerta del sótano, y la puerta de entrada de la casita encantadora.


  Sin Anna, me volví descuidada. Una tarde casi se me pasa la hora por un minuto, ocupada en ensoñaciones. Me sentía inmaterial y ligera. Intenté preparar unos huevos fritos y se me rompieron las yemas en la sartén, así que las revolví hasta que formaron debajo una capa fina, como papel. Sentada con el plato de huevos sin comer, me di cuenta de que hacía mucho, mucho tiempo que no sentía hambre. La nevera, para mi horror, estaba llena de pan, de huevos y queso, intactos. Me quedé dormida en la encimera, y cuando me desperté al día siguiente me había saltado tres aperturas y cierres de puertas distintos. El olor a huevo pasado inundaba la cocina.


  ¿Qué hago? Entré en pánico. ¿Qué hago? ¿Qué haría Anna? Intenté volver hacia atrás, y consulté mi reluciente reloj. Calculé que las puertas, en ese momento, debían de estar cerradas. Recorrí la casa lo más rápido que pude para cerrarlas. Primero la puertecita azul. Luego el dormitorio principal, el segundo dormitorio y el tercero. Todo iría bien. La puerta del baño y la puerta del sótano, pero por algún motivo la puerta del sótano ya estaba cerrada.


  Nunca me había encontrado con esto en la casa, con que una de las puertas estuviese en un estado distinto a las demás. Había ahí algo sofocante y horrible. Había fallado. El cuarto conspiraba y se volvía contra mí, y a mí me picaban las mejillas, apenas me tenía erguida. Alargué un brazo largo y azorado y abrí una rendija la puerta del sótano para corregir la inconsistencia, y luego la volví a cerrar. Conseguido.


  Y ahí, por el rabillo del ojo, una sombra desapareció como un rayo de mi vista.


  Con las puertas en orden, recuperé cierta compostura. Podía caminar de nuevo. Pero la casa ya no era encantadora, ni pequeña. La notaba expandirse, aunque no tenía ninguna prueba de ello. Sentía como las esquinas se hacían más oscuras y profundas, como un dibujo difuminado con carboncillo. Mi error había molestado a la casa, y ahora la casa me molestaba mí. Cada vez que abría y cerraba las puertas, veía los márgenes de algo marchándose justo cuando yo llegaba; la puerta un proscenio que enmarcaba la partida, yo contemplando el halo de una imagen saliendo del cuarto. Primero la puertecita azul. Luego el dormitorio principal, el segundo dormitorio y el tercero. La puerta del baño y la puerta del sótano, y la puerta de entrada de la casona encantada.


  Preparé un cuenco de gachas y lo dejé apoyado en mi regazo, humeante, sin probarlo. Me senté en el suelo junto a la puerta del baño y esperé allí para ver quién o qué estaba dentro. Cerré la puerta en el momento justo, y en el instante en que se cerró, atisbé una toalla oscilando de un lado para otro. El olor fresco y húmedo del pelo recién lavado me invadió las narices. Más tarde, fui al dormitorio principal, donde al girar el pomo y empujar la puerta lentamente, dos figuras enredadas se dispersaron en direcciones opuestas.


  Me apoyé contra las puertas del segundo y luego del tercer dormitorio, esperando oír un crujido, un chirrido, un murmullo de conversación, una pista. Cuando fue la hora de abrir las puertas, los cuartos olían a desorden y ajetreo. Una taza de té y leche agria. Una pila de libros llenos de olores de libro. El aroma de un guante de piel, el borde de un brazo azotando el aire en un saludo, o algún otro veloz instante de coreografía. Un solo compás de música abandonado, persistente y estancado.


  Por último, la puertecita azul en la otra punta de la casa, que se abrió solo una pizca, y reveló el brillo remanente de un hocico húmedo y pelo brillante, orejas caídas y ojos de canica. Corrí a abrir la puerta principal de la casa y vi el destello de una calle completamente distinta, con coches, con vallas, con una casa diferente, que no era la casa de Anna, justo enfrente. Y entonces el destello se fue apagando, y la calle tal y como yo la conocía regresó.


  Me senté en el bordillo durante lo que parecieron horas, pero puede que solo fuesen cuarenta minutos. Me llevó unos cuantos intentos alcanzarla, pero una vez llegué a ella, la idea se hizo ineludible, tan ineludible como las monedas que se habían amontonado en la moqueta. ¿Quién tiraba esas monedas para que Anna y yo las encontrásemos, y más tarde, quién olvidaba recogerlas?


  La casa era la casa de una familia, y yo era la sustituta de un fantasma.


  


  Años después, intenté explicar cómo había llegado a la conclusión de que mi contrato había terminado. Estaba sentada en el sofá con mi novio el frugal, y él me había preparado un brownie en taza en el microondas. Le describí el día en cuestión y él me escuchó, los ojos como platos. Pero sabía que mis palabras se quedaban cortas. No sabía explicar, por ejemplo, que había metido un pie por la puerta, y que un solo pie no era suficiente. No podía reconocer que había observado tanto tiempo los márgenes de la familia que era capaz de confeccionar en mi mente un collage de su verdadera naturaleza. No podía describir, en aquel momento, la rendija de luz que brillaba entre la puerta y el suelo, de qué modo la promesa de esa luz era en realidad un arma fina y roma. No podía admitir mi esperanza más profunda: que la familia se mostrase al fin plenamente, y unirme a ellos. Pero esa familia no era mi familia. Como mucho, eran mis vecinos. Todas las madres tienen un juego de puntafinas escondido en un bolsillo o en un cajón para su hija. Que algo me resulte familiar no significa que sea mío.


  La sensación de final fue la sensación de una estación nueva. Mi tez cambió, y las marcas de nacimiento que habían entrado en hibernación permanente brotaron de nuevo a la superficie. De pronto estaba famélica. La casa se desplegó a mi alrededor como un cisne de papel extendido, el aire de la primavera me pasó como una ráfaga por los hombros, y supe que había completado mi tarea. Sé que no es así como funcionan las casas, pero esa fue la sensación que tuve, y es la única forma en que el recuerdo pervive aún hoy para mí. Cogí mi agenda de piel, que pronto rebosaría de reuniones, entrevistas, entrevistas sin fin. Recogí el sobre con mi paga del buzón, al final del camino de entrada, cerré la puerta principal una última vez y partí a reclamar mi carrera palimpsesta.


  No me ahogo. Vuelvo a la vida en la superficie de una gran roca, tosiendo agua que me arde de camino afuera y en los labios, con otros habitantes de la roca cogiéndome de la mano, todos tumbados de espaldas y sujetos bajo una red enorme.


  —¡Se ha despertado! —dice mi compañera de roca.


  —¿Qué pasa? —pregunto, con la garganta escocida⁠—. ¿Qué pasa?


  —No fuerces la voz, querida.


  —¿Quién eres tú? ¿Dónde estoy?


  —Estás en nuestra roca, cariño. La Fundación para la Protección de la Fauna te ha reclutado como percebe humano, ¿recuerdas?


  Mi compañera de roca es una mujer mayor con el pelo plagado de conchas. Se fija en que me fijo en sus conchas.


  —Yo soy Percebe Betty, pero puedes llamarme Joan. Estoy intentando labrarme una costra decente.


  Las conchas se extienden por todas sus trenzas, le bajan por los brazos, cubren sus manos rugosas y arrugadas, una de las cuales envuelve la palma de mi mano como un delicado y desmenuzado caparazón.


  —¡Estamos sustituyendo a una especie al borde de la extinción! —⁠dice el hombre que hay al lado de Percebe Betty, o mejor dicho, de Joan⁠—. Por la degradación de las costas —⁠añade.


  —Vaya —digo yo, educada como siempre, recuperando la noción de la geografía, de la realidad, mientras un banco de peces nada por entre mis piernas y me hace cosquillas en los tobillos.


  —Yo me apunté por los rumores que corren sobre el pito de los percebes —⁠dice el hombre.


  —Es su manera de decir que quiere que le preguntes por el pito de los percebes —⁠dice Joan, o Percebe Betty, al tiempo que una ola se estrella en su cabeza.


  —Vale —respondo, y miro al hombre expectante⁠—. Cuéntame más.


  De la roca se elevan decenas de gruñidos y suspiros y otra-vez-noes. Inclino la cabeza atrás y veo percebes humanos extendiéndose hacia lo lejos por nuestra roca, que mide por lo menos cien metros.


  —Los percebes tienen el pito más largo del reino animal. En proporción a su tamaño, quiero decir.


  —Uno tiene que apuntar alto —⁠dice Joan.


  —Ríete todo lo que quieras. Soy un salvador ecológico. Me llamo Harold, por cierto. —⁠Se vuelve hacia mí⁠—. Pero puedes llamarme Percebe Toby.


  Joan estrecha mi mano, y yo miro bajo su corona de algas y busco sus ojos.


  —Yo me apunté porque los percebes no tienen corazón —⁠susurra⁠—. Mi pulso marca unos cuantos latidos menos cada día.


  Mis caderas se bañan al pulso de las olas bajas. El sol nos somete a un pulso de calor, y oigo gaviotas a lo lejos. El pulso de una música. Música y voces y crema solar. No estamos muy lejos de la orilla.


  —El tema es —explico, para quien esté escuchando⁠— que vosotros os inscribisteis para este trabajo, pero yo no. Al menos, no creo que lo hiciera. No me acuerdo.


  —¿Cómo? —se extraña Joan⁠—. ¡Pues claro que sí! La nueva incorporación tenía que llegar ayer, y ahí estabas tú, guapa como un sol, flotando hacia nuestra roca.


  —A mí me lanzaron por la borda de un barco pirata. Vuestro malentendido me ha salvado la vida.


  Joan sonríe, pero se la ve preocupada. Aguantamos la respiración hasta que pasa una ola.


  —Si no eres tú la que debería estar aquí —⁠pregunta⁠—, ¿entonces quién?


  Imagino a un aspirante a percebe humano hundiéndose hasta el fondo del mar a falta de una roca. Joan y Percebe Toby deben de estar imaginando algo parecido, porque se quedan tan callados como su especie elegida.


  —Tengo que hablar con mi agencia —⁠digo, pero me voy quedando sin voz hacia el final de la frase. No hay muchas posibilidades de conseguir un teléfono.


  —Bueno —dice Percebe Toby⁠—, te pagarán igual que al resto de nosotros. No es muy distinto de hacer una sustitución y echar raíces en una mesa de escritorio, en realidad. Podrías quedarte por aquí.


  No he conocido a muchos percebes humanos en mi vida. No he conocido a muchas personas que «se queden por aquí». Lo que me admira de los artrópodos es que viven en casas pequeñas y crujientes y las pegan con cemento a lugares sólidos para el resto de su vida. Y cuando se desprenden, si eso ocurre, los cimientos de su casa no se mueven del sitio, tan potente es su pegamento natural.


  —Un día me ascenderán —⁠dice Joan⁠—. Seré uno de esos percebes que van a lomos de una ballena. Una raza especial.


  A lo lejos veo otras rocas, otra gente sustituyendo a otras especies. Percebe Toby señala los mejillones, las almejas, las caracolas, una mujer debatiéndose, desesperada por embutirse en una concha. Y aún más lejos, en la otra punta del mundo, el arrecife que dejó de vivir tiempo atrás, ahora renovado de vida, una especie reemplazada, y luego otra, y otra. Gente que se gana la vida posada en el coral muerto, adaptándose y desarrollando nuevas y acuáticas características. Un hombre afirma que le ha crecido en la mano un esqueleto duro y rosado, o eso me cuentan. Una evolución eventual.


  —Es lo menos que podemos hacer —⁠dice Percebe Toby, a quien en su antigua, vida conocían como Harold.


  El nuevo nombre usa como tratamiento su nueva especie, como para otorgar carta de naturaleza a su nueva identidad, y yo me pregunto: si antes lo hubiesen llamado Humano Harold, si se nos dirigiesen a todos con el humano primero, ¿reforzaría eso de algún modo nuestra humanidad? Y cuando hayamos desaparecido, ¿quedará alguien para sustituirnos?


  —Bonito collar —dice Joan, y caigo en la cuenta de que me había olvidado por completo de mis posesiones. Pero ahí están, sujetas con cinta adhesiva al pecho. El parche me sigue cubriendo el ojo, ajustando mi visión a cada cambio en la luz.


  Baja la marea, y el agua nos da un respiro. De manera que esto es todo, pienso. Aquí es donde me quedo, mirando al sur hasta el fin de los tiempos. ¿Cuál es la esperanza de vida de un percebe?, pregunto, pero olvido preguntarlo en voz alta. Ya me estoy quedando inmóvil y silenciosa, la especie emerge dentro de mí, la marea emerge una vez más. Puede que se me haya quedado pegada la lengua a los lados de la boca, que se haya solidificado en una única capa de carne, instando a mi cuerpo a convertirse en la criatura que debo ser.


  La tarde cae sobre un manto durmiente de percebes humanos, y oigo un chapoteo cerca de nuestra roca. Otro chapoteo, y un suspiro de alivio.


  —Aquí estás —dice el hombre que en otra vida conocí como loro⁠—. Te he estado buscando.


  Me arranca con un cuchillo y, batiendo las piernas al abrigo de la noche, nos lleva poco a poco a nado hasta la orilla.


  El mar nos arrastra hasta una playa, y el hombre del pelo largo me dice:


  —Yo soy de aquí. Te he traído para empezar con tu nuevo encargo.


  Me deja toser la salmuera y vaciar el plancton de las botas robadas. Me desenreda las algas del collar.


  —¡Mi collar! —exclamo, y compruebo que el Presidente siga intacto.


  Me acompaña hasta un teléfono para que pueda confirmar con Farren mi siguiente servicio. Cruzamos a duras penas por entre anclas abandonadas en el puerto, y pienso: Para este lugar no hay billete de ida y vuelta.


  —¿Farren? —le digo—. He completado mi tarea.


  Estamos en una cabina en un camino desierto. El hombre se escurre su larga melena sobre la gravilla hasta quedar en el centro de una pequeña masa de agua.


  —¡Ah, cómo me alegra oír eso! —⁠responde Farren. El sonido de su voz supone tal alivio que casi me echo a sollozar⁠—. Han quedado encantados contigo, señorita —⁠dice riendo.


  —Gracias por el feedback, Farren. En serio, gracias.


  —No olvides actualizar tu currículum.


  —No lo olvidaré —digo, enjugándome los ojos⁠—. Soy una puntillosa.


  —¿Y la plantilla de horas?


  —También soy muy puntillosa con la plantilla de horas.


  —Sí, y por eso estás tan solicitada.


  —¿Estoy muy solicitada? —⁠pregunto, sorbiendo un poco la nariz. Tengo algo en el ojo, le digo moviendo los labios al hombre del pelo largo.


  —¡Ya lo creo que sí!


  —Qué bien.


  —Exacto. Está muy bien que a una la busquen. Está muy bien que a una la necesiten. Está muy bien fichar todas las mañanas en el mundo, hacerle saber al mundo que ahí sigues, vivita y fichando y coleando. ¡Está claro que tu destino es la estabilidad!


  —Farren, detesto incordiar, pero ¿podrías ver cómo reclamar un pago de la Fundación para la Protección de la Fauna?


  —Pues claro, bollito. Tu gánate el pan. Yo me encargo del ingreso domiciliado. Mira que eres emprendedora.


  —Y aparte, ¿cómo estás? —⁠le pregunto.


  —¿Cómo estoy? No entiendo.


  —¿Qué has hecho últimamente?


  —Vivir. He estado viviendo. No es de tu incumbencia —⁠responde Farren, su tono brusco de pronto. Y a continuación⁠—: Bah, ya sabes, me refiero a los acuerdos de confidencialidad y esas cosas.


  —Claro. Pero ¿de qué color llevas hoy las uñas?


  —De azul —responde.


  Azul.


  —Aguamarina —añade.


  —Ah, y Farren…


  —Dime, superestrella.


  —Solo que… te echo de menos.


  —¿Cómo dices?


  —Nada, nada. Solo que muchas gracias. Muchas gracias. Muchas, muchas, muchas gracias —⁠le digo⁠—. Muchas, muchísimas.


  —Solo hago mi trabajo. Lo sabes, ¿no?


  —Claro. Yo también.


  Farren me indica adonde ir a continuación. El hombre del pelo largo y ensortijado, resulta, es mi nuevo jefe. Coge empleos temporales cuando baja el trabajo, lo que explica su bolo como loro Maurice.


  —Con los tiempos que corren… —⁠me dice.


  Lo comprendo.


  Tiene unos cuantos cuartos para mí, así que llamo a los novios. En concreto, llamo a mi novio el culinario.


  —Analista de sistemas alimentarios —⁠me corrige mi novio el culinario.


  —Eso no lo sabía yo —le digo.


  —Imagino. ¡No estabas!


  Resulta que están otra vez en mi apartamento, los novios, sentados alrededor de mi mesita de centro, un tablero rojo y ovalado con patas de horquilla que encontré abandonado en la calle y que cargué escaleras arriba yo sola.


  —¿En serio? ¿Y qué hacéis?


  Han puesto en marcha un club de lectura. Mi novio el culinario trae los aperitivos. ¡Analista de sistemas alimentarios!, grita desde el fondo. Una nube de carcajadas invade el teléfono.


  —Hoy he hecho un hors d’oeuvre de hígado de pato, un amuse-bouche de espuma de pomelo y un plato para compartir de profiteroles de queso.


  Antes, cuando mi novio el culinario cocinaba para mí, el plato para compartir era de comida para llevar, y cuando digo plato, me refiero en realidad a un envase de cartón.


  —Aparte —añade—, te ha llegado otra carta por lo de las botas robadas. Tu antigua jefa ruega que se las devuelvas, de inmediato y sin oponer resistencia.


  —Gracias por comentármelo —⁠le digo.


  —Piensa embargar tus zapatos el resto de tu vida a no ser que le devuelvas sus botas en condiciones aceptables.


  —Ya veo.


  —Entrará en tu apartamento mientras duermes y se llevará la mitad de cada par de zapatos bajo el glorioso manto de la noche, y cuando te despiertes, tendrás solo zapatos sueltos, impares, con los que jalonar tu vida singular y solitaria —⁠dice⁠—. ¡Yo solo cito!


  Mi novio el serio agarra el teléfono.


  —¡He puesto todas las arañas en el alféizar! —⁠dice⁠—. ¡Hasta las más diminutas!


  —Eso es estupendo, cariño.


  —El club de lectura es genial —⁠dice, sonriendo audiblemente, sin un atisbo de sarcasmo.


  Me parece oírlo abalanzándose sobre una pila de novios, puede que en el sofá, y el resto ríen y gritan como bellacos. ¿Se están haciendo cosquillas unos a otros?


  Me toca, oigo. No, me toca a mí, oigo. ¡Dame el teléfono! ¡Ahora voy yo! ¡Mira que eres!


  —Estamos leyendo una novela sobre un grupo de amigos justo igual que el nuestro —⁠explica mi novio favorito, emergiendo del caos⁠—. Tienen peleas y discusiones, pero se quieren unos a otros hasta el fin de los tiempos, cosa que, al paso que vamos, podría estar a la vuelta de la esquina. Algunos de los amigos se marchan, pero el que se marcha cae de inmediato en el olvido. Es un relato muy lírico, y está contado con el estilo de una canción increíble, como aquella que escuchamos en aquel concierto hace muchos años. No te quiero estropear el final, ¡pero muere todo el mundo! Te encantaría. ¿Te la leerás, cari?


  Recuerdo a mi novio favorito mofándose de mis clubs de lectura, y mis grupos de: tricot, y me pregunto qué tiene de diferente el suyo. ¿Por qué el tuyo es distinto? No pregunto.


  El analista de sistemas alimentarios dice que van a ser todos amigos para siempre, estos novios. He construido para ellos algo duradero, algo con lo que pueden contar.


  —No tienes ni idea del regalo que nos has hecho —⁠dice, con voz temblorosa⁠—. No te lo puedes ni imaginar.


  LABORES SANGRIENTAS


  


  El hombre del pelo largo se llama Carl y es una especie de emprendedor. Su pequeña empresa de asesinatos está situada en una cuidada caseta no lejos del mar. Muy práctico para deshacerse de los cuerpos.


  —Ubicación, ubicación, ubicación —⁠dice.


  —¡Me recuerdas a mi novio el agente inmobiliario! —⁠respondo riendo.


  Todas las mañanas limpio las armas de Carl ciñéndome al manual de limpieza elaborado por él mismo. Estoy sustituyendo a su compinche, que está ahora mismo cumpliendo condena. No siempre paga con dinero, pero me da de comer y también un lugar donde dormir —⁠un catre al lado de su mesa, en la caseta⁠—, y ahí debajo del colchón escondo mis posesiones: mis rubíes, mi parche, mi broche en forma de nautilo.


  —Te puedo ofrecer un montón de experiencia —⁠dice.


  —¿Y qué me dices de la visibilidad?


  —Te puedo ofrecer lo contrario a eso.


  Me promete acciones de su compañía.


  —¡Cuando saquemos la oferta pública, serás una señora muy rica!


  El asesinato no es una marca que vaya anunciándose en público, pienso, al menos no por elección. Pero no oso hacerle ascos a una participación de sus participaciones.


  —Eres una crack —dice, y hace un ruido parecido a un crack crujiéndose los dedos.


  Me ablanda el puñetero corazón. Carl me, ablanda el corazón en general. Es maravilloso verlo en su elemento.


  —Lamento que no fuésemos más amigos en el barco —⁠le digo.


  —No hay nada de qué lamentarse —⁠responde él⁠—: ese es mi lema.


  Me pasa una cerveza en el tejado de la caseta, donde nos sentamos y fumamos y vemos cómo el sol se pone sobre el mar.


  Yo tomo la iniciativa desde el principio y abarato el coste del equipo homicida de Carl.


  —Este es más económico —⁠le explico, comprando arpones⁠—. ¡Afilador incluido, gratis con su compra!


  Él me está agradecido cuando lo ayudo a enfocar la planificación diaria con más eficiencia, y a veces me deja colaborar en el diseño logístico de los crímenes.


  —Si coges esta calle —⁠le señalo⁠—, recortarás seis minutos la huida.


  —¡Fíjate tú!


  —Es solo un pequeño desvío. Pero ya no te irá de un pelo.


  —Hasta podré parar un segundo a por un bocadillo —⁠dice⁠—. Gracias, muchacha.


  Vuelve con un panini artesano, y veo la gratitud por toda su cara.


  Carl programa los asesinatos de martes a jueves para poder cogerse el fin de semana largo. Un miércoles vuelve a casa y yo sé de dónde viene: de cargarse a un gentilhombre en el centro de la ciudad.


  —Lo de gentil es discutible —⁠dice⁠—. Lo de hombre: también discutible. Era más bien un monstruo, en realidad.


  Esa es la única clase de detalles que comparte jamás: detalles despojados de las entrañas del contexto que ya me ha sido dado. Una anciana en mi edificio de seis plantas sin ascensor: ¡tenía el ego tan subido que llegaba a la altura del apartamento! Un niño a caballo: ¡menos niño y más caballería!


  Entra, y lo primero que hace es quitarse los zapatos, los pantalones y la camisa, y todo lo que hay debajo, y mete la ropa hecha un gurruño en una bolsa de nylon que cuelga de un gancho junto a la puerta. Va directo a la bañera y deja correr el agua hasta que un estrato de vapor se filtra del baño al salón. No hablamos de los asesinatos o, como los llama Carl, de los viajes de trabajo. Mientras él disfruta de su baño, yo cojo la bolsa de nylon y la pongo en remojo con lejía. Lavo las prendas blancas y de color con agua fría y vigorizante. Cojo una toallita para la secadora y me la coloco en la frente como un velo, y luego me inclino delante y dejo que se deslice por la nariz hasta depositarla en el tambor junto con la ropa limpia y fresca. Si queda alguna mancha que no consigo quitar, le pegamos un tijeretazo a la tela en el punto problemático: mejor una camisa con agujeros que una camisa con pruebas. Preparo una taza de manzanilla tamaño ensaladera, y la dejo sobre su mesa con una bandeja de galletas al lado de su diario, donde registra los minutos y segundos del fin de cada vida que se cobra.


  —Esos momentos son sagrados —⁠dice, secándose el pelo con la toalla⁠—. No creas que no sé cómo declarar la hora de la muerte.


  —No lo creía. No sé.


  —Por eso lo anoto, ¿comprendes? —⁠explica, señalando el cuaderno con el dedo⁠—. Sería una imprudencia olvidarlo, Estoy intentando llevar mejor el registro de la empresa, muchacha.


  —¿Podría ayudar?


  —Seguro que sí. Pero es mi trabajo, no el tuyo. Y, además, está la negación plausible.


  Encontramos un ritmo en esta rutina. El verano es la temporada alta, y Carl va hasta arriba de encargos. «El calor tiene algo que hace hervir la sangre», dice. Un martes vuelve a casa, se quita los zapatos, los pantalones y la camisa, los mete hechos un gurruño en la bolsa de nylon y abre el grifo de la bañera. Yo lavo la ropa, pliego los calcetines y preparo la manzanilla y las galletas, y Carl se pasa casi toda la noche en vela consignando los pormenores del asesinato de una joven atracadora de bancos llamada Laurette, que guardaba los recibos de todos sus robos como si planeara liquidar impuestos. Pero en lugar de los impuestos, a la que han liquidado es a ella. Carl sigue escribiendo cuando sale el sol, y luego toca café y un bagel con queso de untar y salir a prepararse para la escabechina del día siguiente.


  Sé lo de Laurette porque Carl deja siempre el diario sobre su mesa. Mientras él no está, ¿qué otra cosa puedo hacer, más que echar una miradita? Lo ojeo de manera regular. Sé cosas de un montón de gente, a estas alturas, no solo de Laurette. Es para documentarme, me digo a mí misma. ¿Cómo voy a ser de ayuda sin un contexto claro del trabajo? ¿Cómo voy a tener limpia la conciencia sin saber qué es lo que enturbia la conciencia para empezar?


  Solo en una ocasión Carl vuelve a casa e incumple sus hábitos. Entra en la caseta con los cordones de los zapatos todavía atados, deja un reguero de sangre y barro por todo el suelo. Se desploma en una silla con la ropa de trabajo puesta. Yo no sé muy bien qué hacer, de modo que me limito a escucharlo mientras él explica la sensación del cuchillo tocando hueso, el sonido de un cuello al crujir, y cómo le recuerda al ruido que hacen los petardos sorpresa al abrirlos en una elegante mesa navideña.


  —¿Tu mesa? —pregunto.


  —No —responde—. No tengo claro de quién es. No tengo claro de dónde viene ese recuerdo. Ni siquiera tengo claro que sea mío.


  —Entiendo.


  Le desabrocho la camisa y lo ayudo a descalzarse, y luego limpio la caseta hasta dejarla reluciente.


  


  Los domingos tengo tiempo libre para explorar ese lugar que Carl llama hogar, y descubro que me gusta bastante. Me encanta el tiempo y la gente que se sienta junto al muelle. Me encanta mi trabajo. Los archivos y los documentos vienen y se van por la trituradora, pero el asesinato es una tarea que permanece. Está bien tener la cabeza ocupada en algo casi estable. No estoy segura de si llegará la verdadera estabilidad, pero una chica tiene derecho a soñar.


  A menudo me acerco al carrito que vende granizados con sirope de limón y cereza, y me como el helado con una cucharita de madera, tiñéndome la lengua de rojo y amarillo mientras contemplo el mar sentada en el paseo marítimo, buscando percebes humanos, estrellas de mar, medusas poblando la orilla. Me gusta encontrar conchas con un agujero diminuto perforado en la punta, perfecto para enhebrar el grueso de una cadena. Ensarto un brillante ejemplar de madreperla en mi collar, para que le haga compañía al Presidente, y el nombre de la concha contiene los nombres de dos de mis personas favoritas. Siento que mi collar es como una pequeña familia, a falta de una foto en un medallón.


  Por la noche, Carl me lleva a la feria, y nos subimos al carrusel por lo menos diez veces. Caballos de porcelana. Más bien una caballería, pienso.


  —¿No estás mareada? —me pregunta a gritos.


  —¡Me encuentro estupendamente!


  Jugamos en las barracas de feria, y él domina esa prueba en la que hay que lanzarle un dardo a un globo.


  —Te pillé —dice, y acierta varias veces.


  De vez en cuando, alguien se para y se queda mirando; y no solo para admirar su puntería. Lo observan con expresiones que no he visto nunca antes, y yo le digo: Carl, vámonos, por favor, vámonos, marchémonos, marchémonos ya, antes de que tengan ocasión de convertir sus expresiones en algo peor, de llevarse la mano al bolsillo, de retirarse el abrigo, de deslizar la mano en una bota o revelar una pistolera sujeta al cinturón. Se trata, por supuesto, pienso yo, de las víctimas de Carl, que vienen a rondarlo, a clamar venganza, a recoger los añicos de sus diversos viajes de trabajo. O a lo mejor no lo son, o a lo mejor sí, o a lo mejor es solo que se acaban de comer un pastel de embudo en mal estado. Nunca lo sabré; nunca lo averiguo. La vida es un desconocido con intenciones poco claras mezclado entre la multitud, y ahora que lo pienso, la muerte también.


  Carl gana para mí una plétora de animales de peluche, una camada de conejitos inanimados color verde tóxico. Carga con mis trofeos para que yo pueda llevar mi vaso en la mano y caminar sin estorbos, balanceando los brazos y haciendo girar la falda, y cuando me canso, me lleva a mí también, me deja en el catre para que duerma, me recoge las piernas debajo de las sábanas. Me despierto en lo que parece una especie de madriguera de conejos suaves, rodeada por los regalos suaves y afelpados de la noche anterior.


  


  Otras noches, mi sueño no es tan profundo y el collar se impone. El Presidente y yo recorremos toda la extensión de la costa, ida y vuelta; las conchas afiladas me hacen sangrar los pies. Trepamos a la silla del socorrista, por el andamiaje que hay debajo del paseo marítimo, a la torre de agua, a la noria de la feria. Hablamos de la vida, de los negocios, de decisiones relacionadas con ambos. Carl me encuentra subiendo a la caseta de madrugada, hablando sola, y yo le explico los efectos de mi collar.


  —¿Da buenos consejos? —⁠me pregunta, mientras me venda los pies.


  —Buenos, pero ¿traspapelados, quizás?


  —Solía observarte mientras hablabas sola en el barco pirata —⁠dice Carl, y recuerdo todas las veces que yo le observé también desde lejos.


  Me alegro mucho de que tengamos algo en común. Cojo ese espacio compartido y lo convierto en mi terreno en el que plantar el resto de nuestros días. «¿Recuerdas cuando llevábamos la cuenta de todo lo que hacía el otro?», diremos. «¿Recuerdas cuando cogimos esas cuentas y las saldamos?». Pienso en sus calcetines, en cómo los pliego en forma de paquetitos. Pienso en cuántas veces lo he visto caminar desnudo de la puerta a la bañera. Pienso en la letra de palo, sólida y elegante, que llena las páginas de su diario. Podría pedirle que se convirtiera en uno de mis novios, aunque hace siglos que no añado ninguno nuevo, no digamos ya uno a larga distancia. Y entonces pienso en mis otros novios, acurrucados en casa; la distancia, algo que no me había planteado antes. Últimamente, todos mis novios son a larga distancia. Aunque, por otra parte, también lo es la longitud de un brazo extendido entre dos personas mirándose la una a la otra desde lejos.


  —¿Quieres ser uno de mis novios? —⁠le pregunto.


  —Eso no entra en mi campo de aptitudes, muchacha —⁠responde Carl, y me da un beso largo y dulce de buenas noches.


  La historia completa de Laurette la atracadora es en efecto compleja. Carl escribió diez páginas en su diario de asesinatos, hablando de lo lleno de arrepentimiento y de dolor que estaba y estaría siempre por lo que había sucedido, pese a que su lema era «No hay nada de qué lamentarse», y de cómo se retractaría sí pudiera, porque la chica que atracó el banco ese día, la chica que robó el dinero a la hora a la que Carl había programado el asesinato, no era Laurette, era una atracadora sustituía con debilidad por las máscaras y los guantes de colores vivos, y ese día llevaba una máscara floral que hacía juego con sus ojos azules, y Carl supo de inmediato, cuando después de abandonar el cuerpo sus ojos quedaron abiertos, que no, que esa no era para nada Laurette, porque en su expediente decía claramente que Laurette tenía los ojos grises, no azules, y entonces le arrebató la máscara y ahí, en su cara floja y distendida, obtuvo la prueba terminante que había temido. Había ido a asesinar a la persona equivocada.


  El día en cuestión, la propia Laurette estaba en casa con gripe y 39 de fiebre y un montón de revistas y reposiciones de sus programas de televisión favoritos, así como un documental sobre la auténtica vida de Bonnie y Clyde que había tenido muy buenas críticas y se había estado reservando para una ocasión especial. Se sentía afortunada por disponer de cobertura ese día de baja, y esa palabra, cobertura, era una palabra que le gustaba: la camisa que cubría sus hombros, la manta que cubría su cuerpo, el gorro de dormir que cubría su cabeza, el techo que cubría su gorro, el cielo que cubría su techo, el universo que le cubría siempre las espaldas, tan afortunada era ella. Laurette la suertuda. La fiebre era tan alta que empezó a tener alucinaciones pensando que el atraco no había ido según lo planeado, que algo había salido mal en el banco, y que su hermana pequeña, que la había sustituido ese día, estaba de pie delante de ella, junto al sofá, con su máscara floral favorita, rogándole que fuera a ayudarla.


  —El atraco ha ido como el culo —⁠dijo su hermana pequeña, o eso pensó Laurette.


  —El culo y el pecho no son más que atracos a manos del cuerpo —⁠respondió ella, y al oír su propia voz se dio cuenta de que estaba delirando, y se quedó dormida ahí en el sofá con una revista en el regazo abierta por un artículo según el cual nadie llevaba en realidad la talla correcta de sujetador, ni hablar, ni por asomo.


  La noticia le llegó a Laurette ya entrada la noche, en el telediario: alguien había intentado atracar un banco, alguien había muerto, el atracador había muerto, su cuerpo desaparecido, y Carl estaba plantado en el exterior de su casa, observándola por la ventana, y ella a un mismo tiempo perpleja y devastada. Comenzó por soltar una carcajada histérica, como una mujer que se libra por los pelos de que la aplaste un piano caído del cielo y a la que la conciencia de haber salvado la vida invade de risitas maniacas. Luego se echó a llorar, como una mujer al darse cuenta de que, aunque el piano no le ha caído en la cabeza, ha caído en la cabeza de algún otro, y no de cualquiera, sino de su hermana pequeña, una atracadora brillante por derecho propio, con muchísimo potencial, muchísimo potencial, potencial como el de un prodigio del piano, y de pronto detestó la palabra potencial, porque el potencial uno o lo malgasta o vive de acuerdo a sus expectativas, y adivina quién no estaba ya en condiciones de vivir en aquel panorama.


  El universo le había cubierto una vez más las espaldas a Laurette. ¡El universo! El universo no resta, solo reemplaza. La materia no se crea ni se destruye, solo se reemplaza, solo se transforma, solo se la coloca en el lugar equivocado. Y si nunca perdemos nada realmente, ¿cómo es posible el duelo? Eso es lo que quería saber Laurette. Rio y lloró y rio y lloró y pensó en esa palabra, cobertura, y en cómo le recordaba a la palabra manto, y en cómo servía también para describir el dolor que cubría ahora su vida entera, y apagó el televisor y fue a abrir la ventana para que entrara algo de aire fresco y ahí estaba Carl, de pie en la penumbra, observándola. Otra mujer tal vez hubiese gritado, pero Laurette llevaba más de veinte años sin sobresaltarse, y lo único que dijo fue: «¿Por qué no pasa adentro?», pues sabía sin duda alguna que era la muerte, que llegaba por fin a cobrarse lo suyo.


  Esta parte Carl la refirió con mucho detalle. Explicaba cómo le había tomado la temperatura a Laurette con un termómetro, ahora a 37,5, como si la experiencia de la pérdida le hubiese bajado la fiebre. Por algún milagro, dejó que cuidara de ella. Carl preparó una compresa fría para la cabeza y colocó bolsas de hielo en el sofá alrededor de su cuerpo, puso algo de sopa al fuego, calentó el caldo hasta que estuvo apenas caliente, se lo dio a Laurette con una cuchara por entre los labios resecos, la arropó con la manta hasta la barbilla y se sentó a su lado. Laurette era menuda, y cabían los dos en el sofá diminuto sin ni siquiera tocarse; estaba tendida, con las piernas estiradas del todo.


  —¿Has venido a matarme con sopa envenenada? —⁠le preguntó Laurette, y Carl le explicó que no, que no podía acabar con dos vidas en una sola noche, que era malo para su constitución, y malo para el mundo, y dado que se había desecho del cuerpo de su hermana, por lo que respectaba a los demás era Laurette la que había sido asesinada esa noche, y no su hermana, y nadie debía enterarse nunca de esta discrepancia, en particular la gente que lo había contratado para matar a Laurette, y Laurette podría seguir atracando bancos y nadie en toda su vida sospecharía jamás de una señora, de esta señora, que de acuerdo con los hechos estaba ya más que muerta.


  Laurette guardó silencio un momento y luego preguntó:


  —¿Quién lo contrató para que me matara?


  Carl no debía revelar información de ese tipo, y menos a las personas que se suponía que iban a ser asesinadas, pero estaba de un ánimo revelador, y pensó en todas esas películas en las que el villano le cuenta a su prisionero el plan malvado de pe a pa antes de ejecutar dicho plan malvado, así que tal vez había una tradición, un precedente que contemplaba tales fanfarronadas, y por descontado en esta situación ambos eran villanos, un hecho que Carl y Laurette habían asumido cada cual a su estilo, en su momento, mucho, mucho tiempo atrás.


  —Me contrataron los bancos —⁠responde Carl.


  —¡Pero los bancos me contrataron a mí para robar otros bancos! —⁠dice Laurette⁠—. ¡Y luego los otros bancos me contrataron para robar los bancos ladrones como represalia!


  —¿Puede ser que los bancos sean todos el mismo banco? ¿Un solo gran banco? —⁠planteó Carl, y Laurette se tomó un minuto para asimilar la idea: igual todos los bancos son el mismo banco. Igual las personas son todas las mismas personas. Igual yo soy mi hermana y mi hermana es yo, y en ese sentido, vivir es también un estado de duelo. Notó que se encontraba un poco mejor, el sudor brillaba en su frente. Tomó un sorbo de sopa, y entonces volvió a acordarse de su hermana, y se declaró un nuevo tipo de fiebre. Recordó cuando eran pequeñas y jugaban a policías y ladrones, y ninguna quería hacer de policía, así que le pidieron a un agente de verdad que se sumara a su juego, en aras de la verosimilitud y de la necesidad, y él jugaba a hacer de sí mismo, y les dio unas lecciones estupendas sobre la justicia y las fuerzas de seguridad, les enseñó a hacer lo contrario, y contribuyó a su futuro de un modo que seguramente no había previsto. Aprendieron todos mucho aquel verano.


  Y luego Carl preparó más sopa. Y luego Laurette y él vieron el documental sobre Bonnie y Clyde. Y luego hablaron de los negocios, de las profesiones que habían escogido, de sus trabajos, no, de sus carreras, porque encontraban consuelo en esa labor necesaria, y de cómo, cuando todas las demás puertas se habían cerrado para ellos, esas se abrieron, y a buen hambre no hay pan duro, ¿y no es justo así como uno encuentra a veces su propósito, estudiando la última opción disponible y encontrándose con su triste ser ahí, de pie al final de la cola?


  —¿Puedes llevarme hasta su cuerpo? —⁠le pidió Laurette.


  —Más o menos —respondió Carl, y la envolvió en una colcha y la condujo por la ciudad, y pasado el puerto hasta la playa, donde las olas se deslizaban adelante y atrás sobre la arena. Yo estaba esperando cerca, en la caseta de asesinatos, preparando galletas y manzanilla sin saber que Carl estaba justo al otro lado de la puerta con la mujer que debía haber asesinado.


  —Tu hermana está ahí con el resto de cuerpos —⁠dijo Carl, señalando con la mano hacia el océano.


  Laurette se quedó junto a la tumba y lloró por su hermana, por el resto de gente que Carl había asesinado, por la gente asesinada a manos de otros que no eran Carl, por la gente que se asesinaba la una a la otra, bang, bang, por la gente que se había perdido en el mar, por la gente a bordo de aviones que caían del cielo y se estrellaban en el mar, por la gente que tendría que haber ido en esos aviones pero había cambiado los billetes y se había salvado, solo para terminar a bordo de unos aviones distintos, y estrellándose igualmente en el mar, estrellándose contra icebergs, estrellándose contra gente que se había quedado en casa en lugar de ir a trabajar y contra la que no se había estrellado ningún avión, pero que luego se ató ladrillos a los tobillos y se lanzó al fondo del mar y se estrelló contra otra gente muriendo también estrellada, por los cruceros que estallaban y los marineros descarriados tentados por las sirenas, por la gente que vivía en lugares en los que en otro tiempo hubo ciudades, ciudades que ahora estaban completamente sumergidas, y entonces le vino a la mente una imagen, de los cuerpos a la deriva por el mar, como escombros, detritos, los muertos, pecios y echazones flotando juntos como imanes, como una gigantesca boya de cuerpos, como un puente, irresistible, como aquel puente de tierra primitivo que permitió a los antepasados de la Tierra cruzar de un lado a otro del océano, como una nueva clase de tierra que el mar arrastra junta hasta una nueva clase de continente, donde forma nuevas clases de montañas y nuevas clases de campos y una geografía como no hemos visto nunca una igual, un desierto que parece un torso, y un bosque de árboles que parecen matas de pelo, y los cuerpos se unen para fundar una extraña forma de materia con tanta deriva continental, con tanto ímpetu, con tanta cobertura como para cubrir el mundo entero, para reemplazarlo por algo limpio y puro y nuevo, y así, de este modo, pensó Laurette, tal vez podamos al fin volver a empezar.


  Con el tiempo, Carl me pide que lo acompañe en un trabajo. Yo estoy sentada en el catre y él detrás de su escritorio. Llevo un tiempo presintiendo este momento. Al principio pensé que era algo romántico, pero luego nos dimos aquel beso largo y dulce, yo guardé el recuerdo en el fondo de mi bolso para un día de lluvia, y lo romántico entre nosotros se transformó en otra cosa. Lo que estoy viviendo aquí no va de rosas y corazones, sino del romanticismo que hay en la promesa de un asesinato compartido. Carl se ha encargado de enseñarme cómo hay que empuñar el cuchillo, a asir la maza desde las rodillas y no desde los hombros, a administrar respetablemente veneno, «No hay que ser bruto con el veneno», dice Carl. «No te pases. Tiene que parecer agradable, accidental».


  Y ahora, dice, estoy preparada.


  —¿Estás seguro de esto, Carl?


  —¡Lo vas a hacer fenomenal! —⁠me dice, dándome una palmada en la pierna⁠—. La secuaz perfecta. ¡Tú imagínatelo!


  —Necesito pensar —le digo.


  Pienso sí soy capaz o no de hacer esto con mis propias manos, y luego volver a casa y pasarle la mano por la mejilla a mi novio favorito, meter la mano en el bolsillo, usar los dedos para repasar todos los recuerdos que tengo, transformándolos con cada deslizamiento homicida.


  —Yo normalmente uso guantes —⁠dice él.


  ¿Cambia algo eso? Igual si. Planificar un asesinato es una cosa, pero ejecutarlo es otra historia.


  —No es que no tengas ninguna experiencia —⁠dice Carl⁠—. Reconócete algún mérito, caray. A fin de cuentas, decapitaste a la Pearl impostora en el barco pirata. ¡Y tú sola, nada menos! Tardaré en olvidar ese crimen legendario. ¡Todo el mundo!


  —Muy cierto —respondo, y me perturba su recuerdo cristalino.


  ¿Habrá registrado mi crimen legendario en su libro de asesinatos? Siento cómo el terror me sube por la garganta. Recuerdo cómo icé a la supuesta Pearl por la borda del barco y como le deslicé el salvavidas hasta la cintura.


  Intento todos los días encontrar consuelo mintiendo, para lo que practico sobre todo conmigo misma.


  —¿Fue la primera? —La pregunta me coge por sorpresa.


  —Sí, claro que lo fue.


  —Yo nunca doy nada por sentado —⁠responde Carl, y me deja para que considere su oferta.


  Me he mantenido al tanto de los asesinatos de Carl y, francamente, no sé si tengo lo que hay que tener. Me cuesta muchísimo reconocer mis dudas, y no me tomo nada a la ligera que tal vez no esté hecha para cierta clase de trabajos. Para una eventual, es una verdad muy dura de afrontar: que es posible que no tenga madera para la vida que conlleva el asesinato.


  En el diario de Carl hay descripciones específicas de las muertes, diagramas, detalles. Instrumentos punzantes y tímpanos reventados, cuchillos que se clavan por los ojos y salen por detrás de la cabeza. A veces alguna mujer pide el folleto informativo de un asesinato y le hace sugerencias a Carl basadas en lo que sabe que causará a la víctima un dolor adicional. La tortura no era una opción que yo me hubiese planteado. A veces algún hombre pide el folleto informativo de un asesinato y le hace sugerencias a Carl basadas en lo que sabe que causará el menor dolor posible. A veces los asesinatos son piadosos y a veces no. A veces un hombre añade algún detalle que no es pertinente hasta el final del crimen, como cuando le indica que enseñe un narciso justo antes de apuñalar la tripa expuesta, y ese narciso es un misterio para Carl, pero una expresión de reconocimiento invade el rostro de la víctima en el intervalo apropiado, cronometrado para que coincida con la muerte.


  Me siento en el paseo marítimo comiéndome mi granizado con la cucharilla, sopesando los pros y los contras. Solía quedarme hasta las tantas haciendo listas de pros y contras con mi novio el vendedor de seguros, que a veces hacía algún trabajo extra de gestión de riesgos, comparando y evaluando toda decisión importante. Sin apenas darme pie a ello, las listas evolucionaban rápidamente a crueles composiciones sobre el resto de novios: cuál ronca demasiado, cuál bebe demasiado, cuál podría ser la clase de novio que algún día se casara conmigo, cuál podría ser la clase de novio que algún día me pegara, cuál podría ser la clase de novio que algún día terminara devorado por sus gatos, cuál tiene el apartamento más grande, cuál tiene el agujero más grande en el corazón. Nos quedábamos dormidos sobre una pila de papeles, y yo me despertaba con dolor de cabeza, y con dolor de estómago, y con resaca de zorra, que es la resaca que tienes por las mañanas después de haberte pasado la noche entera soltando mierda, diciendo estupideces, actuando como una enorme y tremenda imbécil, permitiendo que todas las cosas horribles que tenías en la cabeza salieran por algún motivo de tu boca babosa.


  Hoy, mi lista de pros y contras es corta. En la columna de los pros: aprender la nueva habilidad de asesinar. En la columna de los contras: ups, ahora has matado a alguien. Y no he descrito realmente todo el diario de asesinatos de Carl, su extensión, los volúmenes, las páginas y páginas de imágenes relatadas con puntafinas brillantes y, sobre todo, esas páginas en el centro del diario en las que no hay nada; de hecho, no puedo decir lo que había o no había escrito ahí porque esas páginas han sido arrancadas. Lo único que queda: una costura serrada, deshilachada, salpicada con polvo de papel rasgado. Registro la caseta en busca de las páginas desaparecidas, y todas las veces abandono pronto, convencida de que hace mucho tiempo que se convirtieron en pulpa oceánica.


  Carl dice que no tengo que hacer ninguno de los trabajos sucios al principio. Puedo ocuparme solo de las tareas administrativas. Vigilar la puerta. Llevar la bolsa de las armas, al principio. Parecer maliciosa, al principio, y más adelante, dice Carl, con el tiempo, demostrar auténtica malicia. Carl quiere que le dé una respuesta a finales de semana.


  Un día que Carl sale a comerse un panini artesano con Laurette, cojo su diario y me apresuro hacia la cárcel. Dejo atrás el puerto y sigo por la playa, me interno en el centro de la ciudad, recorro la ciudad hasta que la ciudad se diluye en una arboleda, un bosque, y yo no había visitado nunca el bosque, todavía no. Cruzo un arroyo y paso por un claro, por varias verjas de madera y alambre, por un detector de metales y un detector de intrigas y un detector de pena y un nuevo tipo de detector que detecta ardides, pendiente de patente, y firmo en el libro de visitas con un nombre falso, y digo que he venido a ver al compinche de Carl, que está cumpliendo una condena importante.


  —He venido a ver al compinche de Carl, que está cumpliendo una condena importante.


  Quiero preguntarle al compinche de Carl sobre las páginas que faltan.


  —¿Qué me puedes contar de esto? —⁠le pregunto, y abro el diario de Carl.


  —A Carl no le va gustar esto de que mires su diario.


  —Mala suerte.


  —Mala suerte, eso es. Mala suerte como la mía. Yo también miré su diario.


  Sonrío por primera vez, y él sonríe también, y entonces un guarda se acerca a nuestra mesa.


  —Aquí no fomentamos estas cosas —⁠avisa.


  Cogemos nuestras sonrisas y las quitamos de en medio, y el guarda se quita de en medio también. Dejo un paquete de cigarrillos sobre la mesa para el compinche de Carl, una forma de dorarle la píldora.


  —Esas páginas hablaban de mí —⁠dice el compinche de Carl, cogiendo los cigarrillos, y se acaricia la barba con el pulgar⁠—. Destruyó las pruebas. Me ahorró unos diez años de condena.


  —Entiendo.


  —Protegiéndome hasta el final, lo mejor que podía. Ese es Carl.


  —De acuerdo.


  —Ahora ya sabes lo que yo sé. Los dos tenemos la misma información. ¿Sabes?


  Sí sé.


  Me despido del compinche de Carl y le deseo buena suerte, y luego aguanto la respiración y paso por el detector de ardides, pendiente de patente, el detector de pena, el detector de intrigas y el detector de metales, y cruzo varias verjas, paso por un claro y salto un arroyo, atravieso el bosque que ahora ya he visitado de vuelta al centro de la ciudad, dejo atrás el puerto, recorro la playa y me tropiezo con Carl y Laurette, que vuelven en ese momento a la caseta, terminándose sus paninis artesanos.


  —De acuerdo, Carl. Lo haré.


  —De acuerdo —dice Carl, y asiente hacia Laurette, que asiente hacia él, y nos quedamos los tres ahí plantados, asintiendo en un pequeño cúmulo de síes.


  Y de este modo me avengo al asesinato no tanto por el asesinato en sí como por respeto a la lealtad de Carl, a su tenaz naturaleza, en honor a su amistad con su compinche, que está cumpliendo condena, porque afrontémoslo, merece la pena matar por esa clase de amistad, merece la pena cumplir condena, cuando menos.


  —Vale —digo—. Lo haré. ¿A quién tengo que matar?


  Y Carl responde:


  —Primero, a practicar.


  —¿Y ella ahora trabaja con nosotros? —⁠pregunto, señalando a Laurette con el gesto más educado que consigo componer⁠—. En plan, ¿de manera permanente?


  —Puede —responde Carl⁠—. ¿Te parece bien?


  —No me toca a mí decirlo, pero supongo que si. Claro, ¡por qué no!


  Laurette me lanza una cariñosa mirada desde la otra punta de la caseta, donde está haciendo la cama de Carl de un modo distinto al mío, con las esquinas en mitra y los pliegues bien tensos. Lo que ella no sabe es que a Carl le gusta dejar un pie colgando del borde de la cama, destapado. Esas sábanas estarán hechas un barullo por la mañana.


  A lo que se refiere Carl cuando dice «Primero, a practicar» es a que voy a ser su aprendiz, su sombra, durante un tiempo. Voy a ir todo el día detrás de él y a imitar sus movimientos, sus emociones, sus expresiones. Seré tan silenciosa como una sombra, vestida toda de negro, y Laurette me presta un jersey de cuello vuelto y unos pantalones que ponerme con mis botas robadas.


  —Muy guapa —dice, y yo la creo.


  Sigo a Carl pegada a sus talones mientras compra su panini artesano, y pago el mío con dinero paralelo que saco de mi bolsillo paralelo, dejo el importe sobre un mostrador paralelo que está justo detrás del mostrador real. Después, sentada en un banco paralelo detrás del banco de Carl, extiendo las piernas, y extiendo la mayonesa paralela sobre mi panini paralelo, y sin usar siquiera un cuchillo paralelo, me como en paralelo mi panini paralelo, aunque sabe más bien como un bocadillo de los de siempre, estando como está lleno de paralelos. Carl abre la boca bien abierta, y yo abro la boca bien abierta. Da un bocado enorme, y yo doy un bocado paralelo enorme. Y si no fuera porque el bocado es una copia, seria la clase de bocado que llevaría a mi madre a decir: «Bocados pequeños, o te atragantarás». Entonces Carl se quita un trocito de lechuga del labio, y podrás decir lo que quieras de esta sombra, pero desde luego es una sombra muy pulcra, así que la parte de la lechuga me la salto.


  Volvemos a casa bajo el sol del atardecer, y la verdadera sombra de Carl se estira, larga y estrecha, y se proyecta sobre mi cara de sombra.


  Seguimos así algún tiempo. Yo duermo todas las noches en un sueño paralelo al sueño de Carl, lo cual no está mal, porque Laurette ha pedido usar mi catre. Mis sueños discurren en paralelo a los suyos. Estoy encerrada en esta vida paralela que vivo. Por supuesto, como predije, el pie de Carl asoma por las sábanas selladas, y yo asomo el mío por mi sábana paralela, echada en el suelo al lado de Carl.


  


  Una mañana, lo encuentro de pie junto a mí justo cuando estoy despertándome.


  —Fase dos —anuncia—: ahora serás mi reflejo.


  Es un ejercicio más personal, y no hay nada más personal que hacer mi trabajo. Contacto visual y no separarse el uno del otro. Trabajamos cerca de la caseta, sincronizando nuestros movimientos, aprendiendo a movernos del mismo modo. Me lavo el pelo en la ducha mientras observo como Carl se lava el pelo en la ducha. Se lava todo el resto mientras observa como yo me lavo todo el resto, y tenemos distintos tipos de todo el resto, pero por lo demás, el reflejo es perfecto. A veces nos tocamos tripa con tripa, o codo con codo, igual que tocas un espejo y de repente te estás tocando a ti mismo, y siento una sacudida que me recorre el cuerpo entero, y recuerdo aquel beso largo y dulce, y noto que me arrastra una corriente, y una noche Carl besa su reflejo, y su reflejo le devuelve el beso mientras Laurette duerme en mi catre ahí al lado, y el cuarto entero vibra como un reflejo en un pedazo de plástico ondulante.


  —Hola —dice, y yo también.


  Seguimos así un tiempo. Yo estoy feliz y pletórica, y tengo excusa para mirar a Carl las veinticuatro horas del día, si soy capaz de aguantar despierta todo ese tiempo, y Laurette se queda a un lado, preparando lasaña para la compañía que nos hacemos el uno al otro en nuestro pequeño mundo reflejado. Comenzamos a hablar al unísono, con éxito dispar. No consigo sincronizar mis frases. Carl es comprensivo. «Pasemos a las armas», dice, y así lanzamos estocadas a la pared con las espadas, dosificamos veneno en dosis uniformes, y luego nos limpiamos escrupulosamente las manos y fregamos el resto de superficies expuestas.


  Y entonces, cambia. Me despierto en la cama de Carl y Carl no está. Vuelve más tarde, apenas me dirige la palabra.


  —¿Carl? —le digo, y Carl no dice nada.


  Me parece que le oigo soltar una risa brusca, corta, como una mofa, como un eructo ribeteado de resentimiento, pero no puedo estar segura.


  Sale a dar un paseo con Laurette, y yo camino arriba y abajo de la caseta como una persona que ha perdido el juicio. Igual sabe que fui a visitar a su compinche, que está cumpliendo una condena importante. Igual sabe que leo su diario. Igual esas cosas son cosas imperdonables.


  Vuelven tarde a casa, y yo estoy esperando junto a la puerta.


  —¿Carl? ¿Laurette? ¿Carl? ¿Laurette?


  —Fase tres, cielito —dice Laurette, acariciándome la mejilla⁠—. Te hemos encontrado a quien matar.


  La persona a asesinar está perfectamente atada en la cámara de un banco en el que Laurette sigue teniendo buena relación con el director. Ahí es donde Carl y Laurette han ido durante su paseo, a atar a la víctima y a encerrarla en la caja fuerte. Él o ella está esperando allí a que yo haga lo que dije que haría, a que lleve a cabo mi trabajo, ese es el plan.


  —¿Me puedes dar más detalles? —⁠le pido a Carl.


  —No —responde él, que no me ha vuelto a mirar a los ojos desde que éramos reflejos⁠—. Esta vez, no.


  Salimos hacia el banco en fila india, y Laurette me da la bolsa con las armas para que la lleve yo. Mete dentro el diario de asesinatos de Carl, para que pueda registrar mis esfuerzos simultáneamente a la ejecución.


  —Esto es como una vuelta de prueba, cielito —⁠dice Laurette⁠—, solo que no es una vuelta, es un asesinato y no es una prueba, es una vida.


  A mí se me ensombrece la cara.


  —¡Sin presiones! —dice ella.


  Dejamos atrás el puerto y la playa, y nos internamos en el centro de la ciudad. Estamos a la vista de todos, pero nadie nos ve en realidad. Es asombroso. Me siento astuta e invisible. El cielo resplandece de estrellas, con las luces azules intermitentes de los aviones, que lanzan destellos azules de punta a punta del cielo como las uñas aguamarina de Farren. Luego cruzamos las puertas del banco, que Laurette abre sin despeinarse. Y luego el detector de metales, apagado, y el detector de ardides, pendiente de patente, desconectado del enchufe de la pared. Cruzamos el vestíbulo vacío del banco y volvemos a la cámara, a la cerradura de la caja fuerte, que Laurette abre como si fuese una caja de galletas.


  Y ahí, atada a una silla, rodeada de pilas de doblones de oro, veo a la supuesta Pearl. A la Pearl que yo, supuesta, presuntamente, ya había asesinado.


  —Se me ha ocurrido que podrías terminar lo que empezaste —⁠dice Carl, su voz fría como el mar.


  —Pero ¿qué…? ¿Cómo?


  —Adivina a quien le gustan también los paninis artesanos —⁠dice él, señalando a la dulce Pearl prisionera⁠—. Adivina a quién vi ayer, cuando fui a comprar un panini extra, solo para ti —⁠dice, señalando a Pearl una vez más, Pearl, que es siempre prisionera⁠—. Adivina el cuerpo de quién sigue pegado a su cabeza.


  Siento que tengo la cara en llamas, y no sé qué hacer con las manos. No sé qué hacer en absoluto. No sé a dónde mirar. Me vuelvo a Laurette en busca de consuelo, pero ha apartado la cara, cubierta con una máscara floral.


  —No puedo creer que haya pensado que éramos iguales —⁠dice Carl, arrinconándome⁠—. No puedo creer que oyese en ti un eco de mi.


  Por primera vez en mucho tiempo, soy consciente de la mera anchura de su cuerpo, de su mero peso y altura.


  —Y lo peor de todo —dice⁠— es que no hiciste tu trabajo.


  Me pone un cuchillo en la mano y un cuchillo en la espalda, y luego me empuja hacia una Pearl horrorizada, con cinta adhesiva en la boca, sus ojos disculpándose y suplicando a cada pestañeo.


  —No puedo —digo, con el cuerpo entero temblando⁠—. No puedo.


  No puedo, digo una vez más, pero no lo digo en voz alta. Las palabras se detienen en algún punto dentro de mí.


  —Lo sé —dice Carl, su voz de pronto cariñosa, y se inclina adelante y le rebana la garganta a Pearl.


  Yo me tapo los ojos.


  Supuestamente, eso es lo que ocurrió.


  Eso es lo que las transcripciones del juicio dirán que ocurrió.


  Lo que puedo decir yo es que no fue Carl quien degolló a Pearl. Fue Laurette.


  Fue Laurette la que le rebanó la garganta de un tajo, la que me agarró del brazo y me empujó al otro lado de la puerta y encerró dentro de la caja fuerte a Carl y a la moribunda Pearl, con sus armas, con su diario, que Laurette había dejado a buen recaudo dentro de su bolsa, ese diario en el que detallaba cada asesinato, del primero al último.


  La caja fuerte, como una despensa de, aperitivos, como una catacumba, como una tumba, hermética y sellada.


  —Lo siento —dijo Laurette, girando la cerradura.


  —¿Pero por qué? —preguntó Carl, aporreando la puerta.


  Los ojos de Laurette se llenaron de lágrimas detrás de su máscara.


  —¡Echo de menos a mi hermana! —⁠gritó.


  Y los mecanismos se encajaron con un ruido sordo.


  Estamos en lo alto de una montaña hecha de traiciones, y la pila de traiciones es tan alta que se vuelcan y desbordan, y sigo oyendo a Carl golpeando un golpe distante hasta que no es más que un temblor lejano en mis tímpanos.


  Antes de que me dé cuenta, Laurette hace una llamada.


  Antes de que me dé cuenta, estoy en la calle. Sirenas sonando a lo lejos.


  Antes de que me dé cuenta, me dan un abrazo. Oigo la palabra corre. Corre como si fuera tu trabajo.


  Antes de que me dé cuenta, Laurette ha desaparecido, y unos coches de policía asoman por la esquina.


  Antes de que me dé cuenta, estoy sentada en la caseta de asesinatos. Mis cosas están en una bolsa: el parche, los rubíes, el broche en forma de nautilo, la misma que tiene la espiral de un huracán.


  Antes de que me dé cuenta, me doy cuenta de que acabo de ver cómo muere alguien, y que ese alguien era una persona llamada Pearl, de modo que un trocito de mi amiga Pearl ha muerto también.


  Antes de que me dé cuenta, no me doy cuenta de nada, ya no.


  Camino por una calle desierta, alerta. Busco una cabina y llamo.


  —Bueno, superstar —⁠dice Farren⁠—, esta vez sí que la has hecho buena.


  —Odio decepcionarte, Farren. Odio decepcionarte a ti más que a nadie.


  —Es solo que… lo estabas haciendo tan bien. ¡Menuda lástima! ¿Me lo explicas de nuevo?


  —Carl está en la cárcel.


  —¡Ya! Ya. ¿Y tú dejaste tu puesto sin que te notificasen la baja?


  —Así es.


  —O sea, ¿nadie te dispensó?


  —Así es.


  —Bueno, el tema es este: estoy decepcionada. Muy decepcionada.


  —¿Puedes pasarme otro encargo, por favor?


  —¡No puedo pasarte nada! —⁠responde Farren riendo, y luego suspira⁠—. Cariño —⁠oigo sus uñas tamborileando sobre la mesa, el cable del teléfono enroscándose en su dedo índice⁠—, ni siquiera tendría que haber cogido esta llamada.


  La última parte es un susurro, en voz baja. Espero que tal vez la suavidad de su voz sea una ventana a mi futuro, un decibelio que puedo remontar y usar para solucionar las cosas.


  —¿Qué puedo hacer para arreglarlo? —⁠pregunto⁠—. ¡Puedo arreglarlo!


  —Esta pifia de encargo lo pifia todo pero de verdad. ¿Lo pillas?


  —Lo pillo.


  —Ay, no creo que lo pilles.


  —Dime solo qué tengo que hacer y lo haré, Farren. Haré lo que sea. Me conoces, soy una puntillosa.


  —Entonces, vuelve atrás en el tiempo y haz que este desastre no haya ocurrido. Está claro que has descarrilado de la vía a la estabilidad.


  —¿De verdad?


  —Chica, por favor. ¿Abandono del puesto? ¿Actividades delictivas fuera de los límites de prudencia prescritos? No sé, ¿quince puntos de demérito, tal vez? ¿Más?


  —Oh, no. No, no, no.


  —A ver, mira, no llores, no llores, por favor —⁠dice Farren⁠—. Conoces el protocolo para eventuales fugitivos, ¿verdad, cariño?


  —Sí.


  —Bien. Consulta tu agenda de piel y sigue las reglas. Tengo que dejarte. —⁠Farren tapa el auricular y le grita a alguien a lo lejos⁠—: ¡Pizza está perfecto!


  —Espera. Espera solo un minuto.


  —¡Me temo que no puedo hablar contigo debido a esta auténtica pifia de trabajo! No podemos poner en peligro la agencia, ¿lo sabes?


  —Lo sé.


  —Es de la máxima importancia que proteja la agencia, ¿lo entiendes?


  —Lo entiendo.


  —Así que no me llames en un tiempo. No me mandes ninguna tarjeta de fichar, no me mandes postales de aniversario. Coge y vete. Vete. Vete. ¿Entendido ya?


  Farren vuelve a tapar el auricular y grita:


  —¡Pepperoni siempre, evidentemente! —⁠Y me susurra⁠—: intentaré seguir en contacto.


  Ese decibelio: vuelve la esperanza.


  —¿Cómo me encontrarás? —⁠le pregunto en el mismo susurro.


  —¿Cómo se encuentra a alguien en este mundo infinito? —⁠responde. Y luego⁠—: ¡De acuerdo, pues la mitad de verduras!


  Antes de colgar, hay una breve pausa, una fisura. Podría no ser nada, pero yo decido verlo como vacilación. La lleno con el resto del día de Farren: su pizza, sus verduras, su carne, su alimento, sus uñas enterradas en queso y espolvoreadas de harina. Sus colegas riendo y bromeando. Haciendo corrillo, que dicen. «Hagamos un corrillo matutino», dicen, y se juntan agarrándose de los hombros y alzan a Farren por los aires sentada en su silla ergonómica. Ella cruza las piernas. «¡Chicos!», dice. «¡Aquí tienes un ascenso!», dicen. «¿Lo pillas? Porque te estamos aupando». «¡Lo pillo!», responde ella.


  La oficina se expande hasta el tamaño de mi desesperación, y Farren se convierte al instante en una mota en mitad de un universo sin tabiques. Y el universo se puebla con las esperanzas de Farren, sus sueños, sus aspiraciones. ¿Adónde va a las cinco? ¡Va a donde le da la puñetera gana! El andén del metro se extiende ante ella como una pasarela, y la transporta hasta su puerta, su hogar, su apartamento lleno de niños, no, de gatos, no, de cajones y cajones y cajones de esmaltes de uñas. Organizados por colores, tal como vio en una revista. Me lo imagino. Se sienta en su puesto de autocuidados junto a una ventana de cortinas ondulantes, y enciende una vela, con aroma de abeto, aplica un pegotito de crema hidratante en las palmas de las manos, se pinta cada uña con una base de laca para proteger la cutícula, y luego una fina capa de esmalte color granito, y luego una segunda capa, y luego una tercera capa en los pulgares, para lograr un presentable gesto de aprobación hacia su labor positiva en el mundo. Y luego una capa final para fijarlo todo en su sitio, y sus manos se despliegan ante ella como un mago, palmas abajo, rotando las muñecas para atrapar la brisa del ventilador oscilante. Hay un cierto poder en esta inmovilidad voluntaria, piensa Farren, con una sonrisa. ¡No me tengo que mover si no quiero! ¡Mis uñas son tan suaves como mis sábanas! Me cuido, piensa. Vuelve las manos una y otra vez, flexiona las zarpas, practica la calistenia necesaria para la distribución de empleo remunerado. Recolecta destreza como una valiosa aleación. Hechiza la habitación para que le dé todo lo que siempre ha querido, y la habitación le lleva su programa favorito, le va a buscar una copa. Y luego, con un puntafina lila marcando la página, el diario en el que Farren escribe la historia de su vida, sin preguntarse si su vida tiene lo más mínimo de historia, dando sin más por sentado que es un argumento con sentido. «Hoy me he levantado», escribe, y procede con la claridad de una persona absolutamente real cuyos días se desarrollan obedeciendo a la lógica y la precisión, «¡Soy una persona auténtica!», escribe, de modo que debe ser cierto. «Hoy he abandonado a una amiga», no escribe, no recordando nuestra llamada, señalándola tan solo como una de tantas decepciones, una serie de decepciones, inversiones desacertadas de su tiempo y confianza. Un archivador de mujeres con mis defectos, mis experiencias, mis fracasos. «Hoy he comido pizza», escribe Farren, «y he quedado satisfecha.»


  Cuando sus uñas están duras y secas, se sienta en el suelo con unos pantalones de chandal, evalúa sus decisiones vitales, enumera sus logros, coquetea con una pila de currículums, busca a alguien con quien sustituirme.


  Ojalá tuviese un novio criminal al que llamar, pero no lo tengo. Me instalo en un banco pegado contra la cabina. Me decido por mi novio el pacifista, con el que no he tenido nunca una discusión. Responde al teléfono y parece sin aliento pero feliz.


  —Ay, mi madre —dice—. ¡Hablando del rey de Roma!


  —¿Hablando bien o hablando mal?


  —No te pongas beligerante, nena. ¡Es solo un giro verbal!


  —De acuerdo.


  Los verbos solo se pueden girar un cierto número de veces antes de que pasen a significar otra cosa.


  —¿Sabes qué? —dice—. No lo adivinarías jamás. Jamás, jamás, jamás. Ay, caray.


  —¿Qué es? ¿Estáis todos bien? Mi corazón no aguanta otro shock, ni mi cabeza, ni nada, en realidad.


  —¡Estoy bien! Aquí todos bien.


  —¿Aquí?


  —Eso es. Estamos todos aquí en el Pasarratos celebrando una ocasión especial.


  —¿Qué es el Pasarratos? —⁠pregunto, aunque ya lo sé.


  —Ah, hemos empezado a llamar a tu apartamento el Pasarratos. Estábamos cansados de decir «tu apartamento». Nos reconocía cero propiedad sobre este sitio que tratamos tan, pero tan bien. De modo que le dimos un giro, ¡y ahora lo llamamos el Pasarratos! ¡Suena agradable! Y además describe bien lo que hacemos aquí, que es más que nada pasar el rato. Aunque a veces alguno compra una planta nueva para un rincón, o pinta alguna pared de un color distinto a las demás, o cuelga una fotografía erótica, o deja una mesita de centro rota en la acera con un cartel que dice GRATIS, o reemplaza esa taza rota en la que ponía Taza Favorita, o rompe otra de más, para que haya siempre un número impar de tazas, o mueve la tele a una esquina distinta, o coge una alfombra que no pega nada y la guarda enrollada, o atrapa un ratón debajo de la alfombra, o se lo queda de mascota, o cuelga un póster de coaching vital encima del sofá, o se lleva el sofá a la cocina, o hace que nos manden las revistas a las que estamos suscritos a este domicilio, o hace que nos manden la compra a este domicilio, o monta un mercadillo de segunda mano en este domicilio, o tira a la basura cualquier objeto que no esté actualmente en uso en este domicilio.


  —Esos objetos no están actualmente en uso porque su dueña no está —⁠digo yo.


  Recuerdo a mi novio el pacifista ordenando mi apartamento en otras ocasiones. Le enseñé cómo me gustaba que quedasen los cojines del sofá, porque no soy nada especial para muchas cosas, pero sí soy especial para los cojines.


  «¡Enséñame!», dijo, todo el consenso estratégico.


  Le expliqué que me gustaba que los dos cojines pequeños quedaran apoyados en diagonal contra el cojín grande, blando, de plumas, con los botones hacia delante. Los coloqué en el centro del respaldo capitoné y eché una funda de ganchillo por encima. Cuando mi novio el pacifista intentaba reproducir esta puesta en escena alineaba invariablemente los cojines como si fueran soldados, lo que me parecía irónico en un pacifista. Ahí estaban, bien rectos contra el respaldo capitoné, en fila india, con las etiquetas asomando por las esquinas como diminutas banderas blancas. Y pese a que esa falsificación no se parecía de ninguna manera a mi disposición de cojines predilecta, la distancia entre su interpretación y la mía me henchía de orgullo, por el esfuerzo que ponía, por la dolorosa separación entre el efecto buscado y el resultado real, alimentado solo por la bondad de su corazón.


  —Y, además —añade—, ¡tenemos un lagarto!


  Noto como el pacifismo se retira al otro lado de una montaña lejana detrás de mis ojos.


  —Tenías noticias —le recuerdo⁠—. Noticias emocionantes.


  —¡Sí! ¡Sí! Bueno…


  De fondo oigo matracas, canciones, aplausos.


  —¡Hemos convertido tu armario en un despacho! —⁠anuncia.


  Mi novio el manitas agarra el teléfono:


  —¡Es nuestra manera de decir gracias! —⁠dice, su voz el trino de un grupo vigoroso.


  —¡Hemos estado toda la noche en pie trabajando! —⁠gorjea mi novio el cafeínico.


  —Ahora tienes una mesa en la que puedes dejar tu taza para siempre —⁠dice mi novio el alto⁠—. Pero no la taza en la que pone Taza Favorita. Esa taza nadie sabe dónde está. No preguntes por esa taza.


  Oigo sus brazos estrechándose unos a otros, sus mejillas unas contra otras, el teléfono hecho un bocadillo en medio. Oigo su orgullo, y otra cosa también. Me pregunto quién utilizará la mesa mientras yo no esté, o si importa siquiera el uso de la mesa. ¿Ganduleará el lagarto por la mesa mientras dure mi estancia sabática lejos de casa? No, no se trata en absoluto de la mesa, es el proyecto lo que cuenta. Oigo sus bromas privadas sobre la noche dedicada a la reforma, y no pillo ni una. Es como una fiesta sorpresa a la que has olvidado invitar al sorprendido homenajeado. Recuerdan cuando fueron a comprar dónuts, cuando escogieron los banderines. La piñata, los globos. La fiesta se expande y sustituye a la persona.


  —¿Tiene el despacho tu bendición? —⁠pregunta mi novio favorito.


  —Pues claro que sí. Qué bonito. Es verdaderamente muy, muy bonito. Me he quedado sin palabras. Cómo sois.


  —¡Ahora tienes una silla y una lámpara y una pila de papeles! —⁠dice mi novio favorito⁠—. ¡Ahora tienes un sitio donde guardar los bolis!


  Mi armario se hunde un palmo cuadrado extra en la pared, una hendidura secreta, una puerta falsa. Si miras lo bastante hondo en el interior de una persona, verás un palmo cuadrado adicional, un corchete que se extiende más allá de los límites del cuerpo, y ahí es donde se encuentra el alma. Mi alma, ahora llena de material de oficina.


  —¿Y qué más? —le pregunto a mi novio favorito.


  —Justo ayer vino tu antigua jefa y te robó algunos zapatos, porque insiste en que sigues llevando sus botas. Está convencida de que sus botas están puestas en tus pies ingratos, tus pies horribles, mentirosos y bastos. Solo cito. Se puso a llorar, de modo que le ofrecimos una taza de té de tu Taza Favorita. Le ofrecimos una otomana, y ella se quitó los mocasines y estiró los dedos contra la tela. Tocó todos los libros de tu estantería. Nos contó unas historias geniales acerca de la chica nueva que le organiza los zapatos, una joven interna con una higiene personal loable. Elogió tu selección de tés. Estrelló tu Taza Favorita contra el suelo. No estaba para nada contenta. Le dejamos robarte un montón de zuecos. ¡Y así quedó la tira de espacio para tu despacho!


  —¿Qué más?


  —Tiramos a la basura todos nuestros jerséis viejos de pelo. No pegan. Los detestamos. Ahora llevamos chaquetas tejanas. Tiramos una bolsa vieja llena de otras bolsas, con bolsitas de plástico echas una bola dentro de bolsas de papel medianas. Tiramos una falda con una raja que se rasgó hasta arriba de todo. Tiramos una caja que había al fondo de tu armario y que no contenía nada más que polvo humano.


  Lanzo el teléfono contra el soporte y las manos hacia el cielo. Me lanzo yo a una carrera que dura días. Lanzo una pierna delante de la otra, y los brazos adelante y atrás. Lanzo lejos la idea de dormir, pero el collar me arde en torno al cuello, y el Presidente se lanza a correr junto a mí. Nos lanzamos al otro lado de la playa, al centro de la ciudad, a través del bosque, salvando el arroyo, hasta que llegamos a un edificio de aspecto discreto, sin filigranas, sin carrillones ni marquesinas, sin carteles ni señales ni calurosas bienvenidas. Subo las escaleras y entro en la agencia para eventuales fugitivos.


  
    A la Primera Eventual le mandaron completar una diversidad de proyectos.


    —Quema ese arbusto —dijo un dios, y así hizo ella.


    —Ahora deja el arbusto como estaba —⁠dijo otro dios, y así aprendió la monserga de las tareas hechas y desechas, la brutal creación y destrucción de la tierra.


    —Crea un animal, tan raro que apenas exista —⁠dijeron los dioses.


    La Primera Eventual armó a toda prisa algo extraordinario, irremplazable.


    —Alguien —les corrigió ella.


    —Ahora mira cómo se extingue —⁠le dijeron, y ella sostuvo su ala y la vio espejear, desvanecerse, desaparecer.

  


  LABORES MEMORÍSTICAS


  


  Cuando era pequeña, tenía quehaceres, no trabajos. Fregaba los palmos cuadrados de suelo y quitaba el polvo de las repisas, aunque no en ese orden. A ver, no era tan pequeña como para dejar caer la porquería y que se quedara pegada a las superficies jabonosas. Recogía mis juguetes y recogía mis muñecas, los sacaba y los volvía a guardar. Sacaba y guardaba. Aprendí a cocinar pecho de ternera en salsa, y aprendí a comérmelo. Mi madre me guiaba la mano y me ayudaba a cortar la carne a contra fibra. «Bocados pequeños, o te atragantarás», me decía.


  El apartamento olía como a día festivo. Recogía la mesa para mi madre y sus distintos novios en noches distintas, lavaba los platos en agua templada y los dejaba apilados en el fregadero. «Una niña buenísima», decía mi madre de mí.


  Me llevaba a la cama y me contaba cuentos antes de dormir: «Érase la gestora del registro de donantes. Érase la trituradora del registro principal. Érase el marketing y la financiación y el desarrollo, también. Érase el llegar tarde, y érase el llegar pronto. Érase incluso el llegar puntual. La caja de los sellos y el calendario del corcho y el talonario rosa de recados para informar de lo que había ocurrido exacta, específicamente, al detalle, Durante Su Ausencia».


  Decía esas últimas tres palabras sincopadas, al tiempo que se iba alejando de mi cama con pasos exagerados, cruzaba la puerta y salía al pasillo, dando media vuelta. Dejaba la puerta abierta una rendija para que una rajita de luz se deslizase por mi cara mientras dormía.


  Mi madre y sus novios se quedaban jugando a cartas hasta tarde, juegos distintos, novios distintos para noches distintas de la semana, los brazos abiertos extendidos hacia el domingo como una escalera real. A mí me encantaba la forma en que sus voces se elevaban, ascendían y me entraban por el oído que no tenía pegado a la almohada. Risas seguras, sueño seguro. Cuando estaba demasiado silencioso, me quedaba dormida, y luego me despertaba con un sobresalto, buscando sus sonidos, la prueba de su felicidad, como el aliento contra un espejo.


  Por la mañana, recogía las cartas y preparaba café, y colocaba los cojines en el sofá como a mi madre le gustaba, dos cojines pequeños apoyados contra un rectángulo grande y decorativo que llevaba bordada una frase anticuada con letra elegante y florituras: No hay nada más personal que hacer tu trabajo.


  El novio piloto de mi madre nos prometió billetes para dar la vuelta al mundo, pero no nos llevó nunca más que a dar la vuelta a la manzana. «Si haces el avión con los brazos no vale», dijo mi madre, caminando a paso tranquilo detrás de nosotros mientras desfilábamos por la calle. El novio zapatero de mi madre le maqueó los zapatos, y luego maqueó los míos. El novio alto de mi madre medía solo metro setenta, pero me subía igualmente a hombros y me hacía girar por el salón, y a mí me daba miedo darme un cabezazo contra el techo.


  —Antes había un novio más alto, pero ahora este es el más alto —⁠dijo mi madre⁠—. Antes de ser el más alto, era panadero.


  Su panadero seguía trayéndonos baguetes calientes, recién hechas, todos los días, a pesar de su nuevo título de altura.


  —¿Qué pasó con el novio más alto de todos? —⁠le pregunté.


  —Ya no está —respondió, y apartó la vista, así que supe que el tema estaba cerrado al público.


  El novio académico era mi mejor amigo. Me regalaba pilas de libros, encuadernados en piel y con solapas, y los leíamos juntos, echados en la alfombra. Me enseñaba rosas de piratas, de tesoros enterrados, de multiplicaciones. Se marchó para dar clases en una universidad. Yo lloré en telas diversas, en mantas, en almohadas, en pañuelos, y cuando me quedé sin telas, lloré en la falda de mi madre. Le metí la mano en el bolsillo y le robé los puntafinas.


  —A veces los novios se van —⁠dijo mi madre⁠—. A los novios de tu abuela los reclutaron a todos en el mismo batallón. Se marchó hasta el último, no quedó ni uno. —⁠Giraba un vaso entre las manos como una alfarera en un torno⁠—. Y tu bisabuela tenía novias.


  Los domingos íbamos al parque. El novio beatnik de mi madre tocaba los bongos debajo de un árbol. Los fines de semana con su novio hippie, haciendo coronas de cardos y dientes de león para ceñírmelas en la frente. Su novio el vendedor callejero se aseguraba siempre de guardarnos algo salado, y para luego, algo dulce. Un pretzel, a lo mejor, seguido de una bolsa de anacardos con miel. El piloto contaba historias de viajes en avión, de cinturones de seguridad, de botellitas de licor (¡así de pequeñas!), de la distancia entre el avión y la tierra (¡así de grande!). Largas distancias. Nos tumbamos despatarrados, boca arriba, y contemplábamos los reactores como juguetes en lo alto, baratijas diminutas trasteando con una distancia tan osada como el cielo.


  —Yo me casaré con la Estación Espacial Internacional —⁠dije.


  Y mi madre respondió:


  —Nosotras no. Nosotras no hacemos eso. —⁠Se refería a lo de casarse.


  Algunos días, teníamos la casa llena a reventar. Tres personas: seis brazos, seis piernas, treinta dedos de los pies, pelos infinitos, poros infinitos, sueños infinitos. Pero también me gustaban los días tranquilos, solas mi madre y yo. Me gustaba cuando los novios se daban un tiempo. «Nos estamos dando un tiempo», decía mi madre, sin que mediara por mi parte pregunta ni respuesta alguna. Me gustaba cuando a mi madre se le ocurría que comiésemos en la mesa de centro. Estábamos las dos sentadas en la mesa del comedor y de pronto ella cogía su plato y cruzaba el salón. Yo cogía el mío y la seguía. Poníamos los platos en la mesita de centro y nos la acercábamos, tanto que nos chocaban las rodillas. Había una pequeña bandeja debajo de la mesa, una especie de supletoria, y ahí era donde dejábamos nuestros vasos altos, frescos. Así cenábamos, nosotras dos solas, creando anillos de condensación, pequeñas galaxias húmedas donde antes no había ninguna.


  «Mucho mejor», decía mi madre.


  Las noches templadas, dejaba las ventanas abiertas, y hojas brillantes bailaban por la cocina. A veces limpiábamos los platos pero nos olvidábamos de las bebidas, escondidas como estaban debajo de la mesa. Los vasos se acumulaban durante días.


  Solo nosotras. La mesa del comedor, desocupada, era donde dejábamos nuestras cosas. Yo apilaba mis libros con solapas en una esquina. Escribía y dibujaba con mis puntafinas en mi lugar reservado, con las piernas recogidas y cruzadas sobre el asiento. En la mitad más fría del otoño, colgaba el abrigo en el respaldo de la silla del zapatero y en invierno colgaba también la bufanda. Mamá dejaba su bolso en el respaldo de la silla del beatnik, y la bolsa de basura cogida por la tira al respaldo de otra. No usábamos el cubo de la basura. Ni siquiera fregábamos o quitábamos el polvo. Aquellas épocas barrían las tareas domésticas, así que no barríamos nunca los treinta metros cuadrados que compartíamos nosotras dos y solo nosotras dos. Cogíamos una bolsa de basura grande y atábamos una tira al brazo de la silla del piloto. Cuando estaba llena, casi demasiado llena como para cargar con ella, la arrastrábamos escaleras abajo y la sacábamos a la calle.


  Los sábados, las dos solas, no nos vestíamos. Nos quedábamos en pijama hasta que era la hora de volver a la cama. Los alféizares de las ventanas estaban cargados de capas de nieve y hielo, y yo imaginaba que nuestro edificio era un barco diminuto atascado en un océano helado, solidificado, convertido en tierra. Y entonces el bullicio renacía, la nieve fundida y el ruido y el espacio lleno de cuerpos, de gente, un novio sentado a la mesa, otro novio al teléfono, vidas unidas y ajenas a las nuestras, creciendo y menguando, cruzando y conectando, virando y partiendo. Y volvían los quehaceres, y las tareas, y el trabajo de vivir en el mundo.


  Mi madre sustituía a la Estatua de la Libertad. Mi madre sustituía a la Diosa de la Justicia. Mi madre sustituía al alcalde, y hacía campaña por los derechos de los eventuales de distrito en distrito. Mi madre sustituía a su madre. Mi madre sustituía a la madre de su madre. A la madre de su madre de su madre. Mi madre cotejaba datos, y lo que encontraba era sobre todo poesía. Mi madre sustituía al Funicular. Se estiraba de la montaña a la orilla, se estiraba la falda en forma de hatillo y transportaba faldadas de turistas, o eso decía ella.


  Lo que quiero decir es que mí madre era una cosa de no creer. Llegaba muy cansada al final del día, cuando apagaba la luz de mi cuarto y me contaba cuentos.


  «Y el talonario rosa de recados para informar de lo que había ocurrido exacta, específicamente, al detalle, Durante Su Ausencia».


  Se marchó caminando hacia atrás y cerró la puerta hasta dejarla encajada, sin un resquicio de luz subsistiendo a lo largo del borde.


  Se me llevó para empezar con mis trabajos.


  Atiborraba de eventos los calendarios, y luego los tachaba.


  Atiborraba de eventos mi agenda de piel, pero nunca eran anuales.


  Mi agenda de piel cabía en un bolso de piel que compré con mi primer sueldo. Me lo colgaba cruzado al pecho como una canción, y sujetaba la correa con ambas manos allí donde me ceñía los pulmones.


  Un fin de semana, visitando a mi madre, me encontré a su novio el académico sentado en la alfombra leyendo un periódico. Había vuelto al fin, todavía sin plaza fija. Se le estaba quejando a mi madre por la plaza. «¡Permanencia!», decía. Yo me quejaba del mundo, sobre el que tenía ideas completamente nuevas, ideas que solo eran nuevas para mí. Era muy importante actuar como si no estuviese nada impresionada. Era muy importante que sus ideas me parecieran particularmente poco fascinantes. Era importante, por descontado, parecer yo fascinante. Relajé mis andares y miraba a todas partes salvo a su cara, a sus libros, mi querido y viejo amigo.


  —¡Tengo ideas sobre el mundo! —⁠le dije.


  —¡Cuéntame! —dijo él.


  —No las entenderías —respondí, y me fui a mi cuarto y cerré la puerta.


  Me quedé dormida encima de la manta. Cuando desperté cuarenta minutos después, con la saliva seca en la mejilla, su plaza temporal había expirado. Me dejó una pila nueva de libros.


  Compré un futón para mi nuevo apartamento y lo llevé escaleras arriba. Conocí a mi primerísimo novio, mi novio favorito. Estaba en un supermercado, bajo un halo de luz fluorescente, empujando un carrito lleno de comida que indicaba aptitudes intermedias en la cocina. Pasó los productos de su compra por la caja de autoservicio, y la caja fue emitiendo una serie de pitidos de afirmación, validación, una cancioncilla de pitidos, música para nuestro encuentro, una advertencia en código Morse. Nos fuimos con nuestra compra uno al lado del otro, y terminé haciendo todo el camino hasta su casa en lugar de a la mía.


  Otro fin de semana de visita en casa de mi madre: estábamos intentando conseguirle los beneficios laborales que le correspondían. Se los había pedido a su jefe, pero los beneficios iban a parar a la persona a la que estaba sustituyendo provisionalmente. Mi madre estaba sustituyendo a un rascacielos.


  —En plan, ¿el edificio? —⁠pregunté, escéptica.


  —Antes me creías capaz de cualquier cosa —⁠respondió ella.


  Mi madre estaba sustituyendo a la persona que manejaba los ascensores en el rascacielos. Se merecía un flamante beneficio.


  «Nos beneficiaría a ambos», le escribió a su jefe, por sugerencia mía.


  Su novio el zapatero le había hecho un par de zapatos para el trabajo. Brillaban como el horizonte, pero mi madre tenía los pies hechos un desastre de todos modos. Los zapatos que calzaba no dejaban de cambiar de número. Imagina cómo te deja eso los pies.


  Su jefe le mandó un plan de beneficios, beneficios nuevecitos, un reluciente paquete de beneficios, que estaba previsto implementar al término de su contrato.


  —La próxima vez —dijo él.


  —La próxima vida —dijo mi madre.


  Mi madre había dejado de aspirar a la estabilidad hacia mucho tiempo.


  Cuando el avión de su novio el piloto desapareció, fingimos que no era cierto. Subíamos a lo alto de los rascacielos que mi madre sustituía temporalmente. Mirábamos al cielo. Lo buscábamos. Estábamos agradecidas por aquellos billetes para dar la vuelta al mundo, aquellos billetes que no llegaron nunca, que solo seguían existiendo en nuestra imaginación. Estábamos agradecidas por el sueño del viaje, que sin duda superaba a cualquier viaje que pudiésemos haber hecho. Le estábamos agradecidas por el recuerdo de sus brazos como las alas de un avión, lanzándose en picado por nuestra manzana siguiendo una firme trayectoria de vuelo.


  Cancelé una entrevista con Farren. Cancelé un trabajo acicalando el dosel forestal de un bosque. Cancelé mi matrimonio con la Estación Espacial Internacional.


  Una noche, me olvidé el bolso de piel en el tren, y en el bolso olvidé mi agenda de piel. Adiós. Compré una agenda nueva en la tienda de agendas. Con la piel rígida y triste y oliendo todavía demasiado a animal.


  Interrumpí un fin de semana con mis novios antes de tiempo.


  Fin de semana de visita en casa de mi madre, y se encontraba regular. La puse en un claro de sol junto a la ventana, y ella se inclinó hacia el calor como una planta.


  Fin de semana de visita en casa de mi madre, y yo quería pedirle consejo. Mi último trabajo incluía una mujer y un armario lleno de zapatos.


  —Cuánto zapato —dijo impresionada.


  —Supongo que es porque se siente sola.


  —No hay nada más personal que eso —⁠dijo, y se durmió apoyada en el brazo del sofá.


  Mis novios se multiplicaron por dos y por tres, una reacción al dolor venidero, tal vez, como la rodillera para una lesión. Teníamos citas en nuestro bar favorito, y yo estaba feliz. Podía estar feliz y triste al mismo tiempo. Es mi forma de compaginar tareas, dos sentimientos pueden ser el mismo sentimiento. Tanto los ojos como los sauces pueden llorar.


  Fin de semana de visita en casa de mi madre, y ella estaba muy enferma. La habitación del hospital abarrotada. Manos, pies, dedos, pelos, poros infinitos, sueños infinitos, mundos infinitos, tubos infinitos. Veo al beatnik, ahora más bien un yupi. Veo al hippie, ahora más bien un hípster. Veo el sinfín de caras de los novios enterradas bajo sus caras presentes, sombrías. El vendedor callejero fue a una máquina dispensadora y me trajo un refresco helado. El panadero me apoyó una mano caliente en la espalda. Recordaba ir sentada en sus hombros de niña; ahora tenía los hombros encorvados, le llegaba la nariz justo por encima de mi barbilla.


  El novio más alto de todos vino también. Supe quién era solo por su altura, porque no había llegado a conocerlo nunca. Destacaba por encima de todos nosotros, esbelto y trajeado, como una grúa vestida con ropa formal inclinándose sobre la cama del hospital para obrar mejor sobre la salud de mí madre. El tiempo que estuvo allí, ella rio y habló a pleno pulmón. Él sobrevolaba al resto de novios, y cubrió la mano de mi madre con la suya, como un toldo para sus tubos y agujas. Parecía que estuviese mejorando. Al salir por la puerta, el novio más alto de todos se dio en la cabeza contra el techo.


  Dicen que cuando una eventual muere antes de alcanzar la permanencia, está condenada a realizar tareas administrativas para los dioses a perpetuidad.


  Los fines de semana de visita en la tumba de mi madre, me tumbo plana en el suelo, boca arriba. A veces llevo un pícnic. Voy siempre sola. A veces escribo algo. Para contarle lo que pasa exacta, específicamente, al detalle, En Su Ausencia.


  LABORES AÉREAS


  


  La Agencia de Eventuales Fugitivos. Interviene cuando se necesita su apoyo en control de daños. Los eventuales se apartan del buen camino y los trabajos terminan mal. Con puestos remotos repartidos por todo el mundo, la AEF gestiona el papeleo, el protocolo, el frufrú limpiador de asuntos oscuros, actos criminales, material delictivo. Ocupo mi lugar en la cinta transportadora, al final de la cola de eventuales delincuentes. Nos hacen pasar a todos por una serie de entrevistas y cuestionarios de la AEF, toma de huellas y verificación de antecedentes, La cinta nos lleva por ventanillas para el registro de formularios, cubículos para la recogida de formularios adicionales y ranuras para el depósito final de formularios.


  —¿Quién es su persona de contacto en la agencia convencional? —⁠me pregunta la empleada.


  —Farren —respondo.


  —Farren son todas. ¿Cuál es la suya?


  —Farren, coma, City.


  —City Farren. De acuerdo. ¿Y quién es la persona de contacto en su familia?


  —¿Farren también?


  —¿Y su persona de contacto en caso de urgencia?


  —No lo sé. Farren, supongo.


  —Ah, comprendo, comprendo. —⁠La empleada murmura algo a otra empleada y luego ambas murmuran en armonía⁠—. ¿Y estuvo usted trabajando para un cliente llamado… Carl?


  —Sí, correcto.


  —Ay, madre, ¿no es para quererlo, ese hombre?


  —Supongo.


  —¿Pero no lo quiso de verdad? Me refiero, en plan, auténtica alma gemela.


  —Puede. Puede que sí que lo quisiera de verdad. —⁠Duele pensar en ello, pero a pensar en ello toca. Es parte del cuestionario.


  —Pero no demasiado, ¿verdad? O sea, como a una auténtica, pero asexual, alma gemela. Como si fuese su jefe del alma.


  —¿Eso existe?


  —¡Cómo es usted! Qué graciosa. —⁠La empleada suelta una risa tan fuerte que le sale por la nariz⁠—. En fin. Eeen. Fiiin. Qué maravilla de jefe, ese Carl. ¡Nos llegan a los oídos tantas cosas buenas! Una lástima todo este tema de la cárcel, ¿verdad? —⁠me pregunta la empleada ladeando con gesto cómplice la cabeza.


  —Una auténtica lástima.


  Miro a mi alrededor y me pregunto: ¿Están todas estas eventuales tan metidas en problemas como yo? O igual sus problemas son más graves.


  La cinta transportadora nos descarga en una sala de espera en la que nos sentamos y nos ponemos de los nervios pensando en nuestros destinos inminentes.


  —¡Eventual Número Cinco! ¡Número Cinco, pase adelante para ser asignada!


  —¡Eventual Número Catorce! Ay, no, perdón. ¡Eventual Número Quince! Pase adelante y traiga su ticket.


  —La idea es tenernos escondidas —⁠dice la Eventual Catorce con un susurro nasal⁠—, tenernos arrepentidas. —⁠Reclama de nuevo su asiento, con el ticket estrujado en la mano.


  —¿Hay algún puesto fugitivo que sea deseable? —⁠le pregunto.


  —Ah, no —responde, deliberando con algunas otras mujeres y repartiendo tiras de chicle como ases y reinas⁠—. Pero es la ronda obligatoria en el camino de vuelta a la estabilidad. Yo es la tercera vez que paso por la AEF.


  Esta eventual me dobla la edad, y está descansando los pies, apoyados en un taburete. Se masajea los tobillos y maldice todo el sistema. Lleva recorriendo este camino el tiempo suficiente para saber que ya debería haber llegado. «¿Cuándo puede una tomarse un descanso?», pregunta la eventual. Nadie responde. Espera que alguien le responda; no era una pregunta retórica. Pero las demás seguimos mascando nuestros chicles y miramos para otro lado. Mucho después de que digan mi número, la imagino todavía esperando allí.


  Me presento en mi puesto en la ubicación indicada y me recibe un zepelín del tamaño de la luna, flotando en el cielo y descolgando una escalerilla.


  —¡Sube! —grita hacia abajo una voz amplificada.


  Yo trepo por las cuerdas colgantes y ocupo mi puesto en las nubes.


  A bordo del zepelín, las eventuales fugitivas pulsan botones. La supervisora nos dice cuándo pulsar qué botón y dónde, y cómo, pero no por qué. Yo todavía estoy en formación, así que observo diariamente el proceso.


  —Pulsa el cuarto botón por la izquierda —⁠dice⁠—. Púlsalo dos veces, y luego mantenlo pulsado una tercera vez durante veinte segundos. Cuando diga tres.


  Después de pulsar botones, nos comemos la cena y dormimos en catres, sin dejar de navegar por entre galaxias de pájaros, de estrellas. Comprendo por qué esta ubicación, tan oculta como es humanamente posible: las autoridades al acecho y los fugitivos pasando justo por encima de sus cabezas.


  En mi primer día de formación, reconozco al hombre que pulsa botones al final de la hilera de pulsadores de botones.


  —¿Percebe Toby?


  —¡Eh, hola, eres tú! —⁠Me da un enorme e inesperado abrazo, y un puñetazo en el hombro⁠—. Puedes llamarme Harold. A fin de cuentas, ya no soy un percebe.


  —Harold —digo—, ¿qué haces tú aquí?


  —Me largaron del mar por cambiar el pH emocional de mi sector. Mis sentimientos estaban matando toda la vida acuática de los alrededores. Tengo ese efecto en la gente, y al parecer también en las gambas. —⁠Harold me pasa un vaso y lo llena de café⁠—. La AEF me transfirió aquí hace más o menos un mes.


  —Es tan agradable ver una cara familiar —⁠le digo, aunque me sorprende haberlo reconocido siquiera sin sus estratos de cangrejos y conchas y algas. Me sorprende que él me haya reconocido a mí.


  —¡Lo mismo digo, colega! ¿Qué te trae por este estimado lugar?


  —Bueno, ya sabes, una pifia con un asunto homicida.


  —Ya, ya, ya. Bueno pues, aquí encajarás perfectamente.


  —¿Qué quieres decir?


  La supervisora pasa por nuestro lado y Harold se queda callado. Espera hasta que ya no pueda oírnos.


  —Eh. No sabes para qué sirven los botones, ¿verdad?


  —No, creía que nadie lo sabía.


  Yo, la verdad, comenzaba a preguntarme si los botones servían para algo realmente. No sería la primera vez que hacía un trabajo sin ningún impacto apreciable.


  Harold se inclina hacia mí, de modo que su boca toca casi el borde de mi oreja:


  —Bombas —susurra—. Es decir: lanzarlas.


  Cada combinación de maniobras a los botones lanza una bomba en una ubicación indicada. Las secuencias vienen verificadas y predeterminadas por los propietarios del zepelín. Harold cree que los propietarios son un conglomerado de países aliados, o un billonario malvado, o un supervillano, un magnate inmobiliario que bombardea sus propias propiedades para sacar tajada del seguro.


  Harold me explica que, si la supervisora no toca los botones, entonces no es ella, técnicamente, quien lanza las bombas. Y si la supervisora no lanza las bombas, entonces tampoco las lanza el propietario del zepelín. Y dado que las eventuales fugitivas estamos escondidas y sin posibilidad de recurso, técnicamente no existimos, al menos a los ojos de la ley. Y si nadie lanza las bombas, no se puede culpar a nadie de lanzarlas, no se puede juzgar a nadie, no se puede colgar a nadie, y no se le pueden pedir responsabilidades a nadie, y representa, a lo mejor, que quien suelta las bombas es nada más y nada menos que el vasto y formidable cielo en sí.


  En su catre, Harold se pone filosófico:


  —¿Sabes qué es lo que no te cuentan de ser un percebe? —⁠me dice, sin venir a cuento.


  —¿Qué es?


  —No te cuentan que no dejarás nunca de sentirte un percebe, no del todo. Sí, claro, puedes volver a caminar y a correr y a saltar. Puedes darle a tu colega eventual un abrazo o un café. Puedes subir a bordo de un zepelín. El pito te puede volver a su tamaño normal, totalmente promedio. Pero el chute de agua salada sigue corriendo por tus venas. No se va.


  Me pregunto si sigue corriendo por mis venas también. Si lo llamase, ¿podría sentir el mar por un instante? ¿Sigo siendo pirata, ahí en el fondo? ¿Sigo siendo maniquí? ¿Sigo siendo una niña fingiendo ser un fantasma? Gracias a Dios que estoy sentada, porque los sentimientos se abalanzan sobre mí como una ola enorme y violenta, y por un momento pierdo el equilibrio y no logro respirar. Entonces recuerdo lo que me ha dicho Harold sobre sus sentimientos, sobre cómo cambian el pH, cómo se propagan, penetran. Hieren.


  La mañana siguiente, una de nuestras colegas se niega a pulsar sus botones.


  —¿Qué significa que te niegas? —⁠le pregunta la supervisora.


  —Me niego —dice de nuevo la eventual.


  —¿Te niegas cómo?


  —Me niego vehementemente.


  Harold me lanza una mirada, oh-oh, dice moviendo los labios.


  —¿Vehementemente? —repite la supervisora, con los ojos saliéndose de sus órbitas.


  —Como máximo, me niego vehementemente. Como mínimo, me niego firmemente. Con la firmeza de un buen colchón.


  —¿Sobre qué base?


  —¿Qué base dónde?


  —¿Sobre qué base te niegas con firmeza, como un buen colchón?


  —Base, ninguna. Sobre las nubes.


  —¿Qué clase de nubes?


  —Nubes morales —responde nuestra colega⁠—. Me niego sobre nubes morales.


  —Esto es ridículo —dice la supervisora. Camina arriba y abajo del zepelín, las manos a la espalda⁠—. No había oído hablar nunca de semejante cosa… ¡moral!


  —Bueno, siempre hay una primera vez.


  —Conoces las consecuencias de la insubordinación, ¿verdad?


  —Las conozco —responde nuestra compañera, los pies firmes en el suelo.


  ¿Plantaría, yo los pies tan firmes como los suyos, o tan firmes al menos como un buen colchón? A mí no me habían ordenado todavía pulsar un solo botón, no hasta que terminara la formación. ¿Qué clase de botones pulsarían en mi fuero interno esos botones?


  —Muy bien —dice la supervisora. Abre una escotilla y empuja a nuestra colega a las nubes morales⁠—. ¡Qué desperdicio de mañana! —⁠suelta, limpiándose las manos y negando con la cabeza de camino a su despacho. Se vuelve una última vez⁠—: Harold, ¿te ocuparás tú de los botones vacantes?


  Harold asiente y se hunde en su silla. Con una combinación de dedazos, suelta una bomba sobre quién sabe dónde, qué, quién.


  —No me miréis así —dice, pero no hay nadie mirándolo. Estamos todos mirando la escotilla, ahora cerrada, sopesando sus posibilidades escotillescas con la boca abierta, desescotillada.


  Pienso en la eventual caída, descendiendo ella misma como una bomba, y eso me da una idea, una especie de plan dirigible que estallará si no me ando con cuidado.


  El collar me arde en el cuello.


  —Se está cociendo algo, ¿eh? —⁠dice el Presidente, sentado al borde de mi catre, con pistachos en la mano.


  —Siempre —respondo, feliz de ver una cara familiar.


  —No pensé jamás que iría al cielo, ¡pero desde luego esto está cerca! —⁠dice, echando un vistazo por la ventanilla del zepelín⁠—. ¿Quién es un hombre de mundo ahora? ¡Entero a mis pies!


  Le pregunto al Presidente de la Junta:


  —Si quisiera encontrar una serie de códigos, códigos para, pongamos, lanzar bombas, ¿dónde buscaría?


  —¿Dónde buscaría? —dice, y al instante siguiente, desaparece. Es como si la respuesta a mi pregunta hubiese trepado del collar al interior de mi cabeza.


  Cuando todo el mundo a bordo está dormido, rebusco en la mesa de la supervisora y encuentro su agenda encuadernada en piel. Es idéntica a la mía. ¿Será la supervisora también una eventual? En la agenda, hay combinaciones de botones para cada ubicación de la ciudad, del mar, del mundo y más allá. Las longitudes y latitudes de todo cuanto amo.


  La clave es impactar en la prisión en el ángulo correcto, para que ni los reclusos ni los guardas salgan heridos. Si escojo la ubicación correcta en las inmediaciones, en lugar de justo encima, les proporcionaré la posibilidad de escapar. Algo de libertad. Para Carl.


  Tengo que darle al quinto botón, después contar hasta nueve pulsando el botón decimoséptimo, y luego tres pulsaciones cortas en el botón número seis.


  Lleva más tiempo pulsar los botones que el que tarda en dispararse la alarma.


  —¿En que estabas pensando? —⁠pregunta Harold apartándome de los botones⁠—. ¡Conoces las consecuencias de la insubordinación!


  —Harold, la subordinación no conduce a la estabilidad. —⁠Tan pronto lo digo, sé que es cierto. Se me hace un nudo en la garganta, y me abruma la emoción⁠—. Quiero sentir que tengo los pies en el suelo, para siempre. Quiero ser una persona humana normal, tener un lugar en el mundo. ¿Cómo voy a ser fija nunca si no atravieso algunas nubes morales?


  Harold sonríe.


  —Esta es la percebe que yo conocí —⁠dice, pero no tengo ni la más mínima idea de qué clase de percebe era yo antes, ni de la clase de percebe en que me he convertido. ¿Qué sabe él de mí? ¿Qué sabe nadie? Ahí está la cosa.


  —Tú —dice la supervisora, corriendo hacia nosotros⁠—. ¿En qué estabas pensando?


  —Solo estaba pensando de otra manera.


  —¿Quién te ha dicho que pienses de otra manera?


  —Nadie.


  —¿Y quién es este nadie?


  —No es nadie. Tú no.


  —Exacto —dice echando humo⁠—. Yo no he dicho nada de pensar. ¡No he dicho nada de nada! ¿Cómo va a funcionar todo esto sin mí? ¡Sin mí! —⁠chilla la supervisora.


  El resto de eventuales fugitivos se sientan en silencio en sus puestos a los botones.


  —¿Te crees que puedes apretar cualquier botón, así, cuando te dé la gana?


  Estampa la palma de la mano sobre varios botones a la vez como demostración, y caen bombas por todas partes.


  —¿Es eso absolutamente necesario? —⁠pregunta Harold, en un hilo de voz.


  —Sí, es necesario. Es necesario. ¡Quiero que quede claro que tengo razón!


  La supervisora está perdiendo el control. Aparta a Harold de un empujón y viene directa a por mí.


  —Gracias por la oportunidad —⁠digo yo⁠—, pero es hora de presentar mi renuncia.


  Abro la escotilla.


  Recuerdo la pasarela del barco.


  Recuerdo cómo caer, así que salto.


  


  Las nubes se alzan hacia mí, una a una, y pasan corriendo de largo, como si el cielo se moviera mientras yo estoy perfectamente inmóvil. Me hundo más y más rápido en el aire, siento que el mundo se precipita hacia mí, coge velocidad, mortal como el hormigón.


  El Presidente fue muy hábil al sugerir un paracaídas, y cuando llega el momento, tiro y se abre como una flor.


  Ahora floto con soltura, llevada por el viento. A lo lejos, escombros por doquier. La pataleta de la supervisora ha soltado bombas aquí y allá, en todas partes. Allí, la caseta de asesinatos, arrasada. Allí, el banco, hecho añicos. La caja fuerte ha salido disparada, tan diminuta desde esta altura, como un juguete, descerrajada. Distingo una muñequita minúscula de Laurette, enmascarada y a punto, cargando sacas de dinero en sacas más grandes.


  —¡Laurette! —grito.


  Igual es la altitud, la falta de oxígeno, pero Laurette me ve y saluda:


  —¡Ay, cariño! ¿A dónde vas a ir ahora? —⁠grita.


  —¡Nunca lo sé!


  Laurette asiente bajando la barbilla al pecho con un amplio movimiento. Soy una fugitiva por partida doble, una fugitiva dos veces destituida.


  —¡Buena suerte para siempre! —⁠me dice, y saluda con el brazo entero, del dedo al hombro.


  Caigo en paralelo a unos edificios tan altos como el cielo. Por las ventanas, gente mirando afuera, mirándome a mí, mirando la aniquilación de la ciudad. Por las ventanas, otras ventanas, puertas flanqueadas por plantas de despacho y muebles de cuero. Salas de juntas, salas de juntas, salas de juntas.


  Y ahí, la cárcel: he acertado en mi blanco. Las vallas abiertas, los prisioneros escapando y corriendo por el bosque, cruzando el puente, hacia la ciudad. Veo al compinche de Carl, huyendo hacia las montañas. Veo a Carl, plantado junto a la verja rota, sus ojos rebosando reconocimiento. De nuevo, la altitud.


  —¡Eh, colega! —grito en su dirección.


  No responde. ¿Estoy hablando sola? Sigo aún tremendamente arriba.


  —¡Eh, colega! —digo de nuevo.


  —Tú no eres mi colega —⁠responde⁠—. Tú no eres colega mía.


  —¡Carl! ¡He hecho esto por ti! ¡Esta cosa amorosa y en solitario!


  —¿En solitario? ¿Qué sabrás tú de soledad? Me has dejado aquí pudriéndome en confinamiento solitario.


  Cuanto más cerca de Carl me lleva el paracaídas, más lejos parece estar. No puedo evitar sentirme enfadada con él y por su forma de agradecerme el esfuerzo, la dedicación. Me quedo perpleja al comprender que esperaba más, más de lo que se me había prometido, más que algo a corto plazo. Me siento una tonta por esperar siquiera algo.


  —Se nos da mejor cumplir condena cuando la cumplimos juntos —⁠le digo.


  Carl me mira una vez más, y luego sale disparado con el resto de prisioneros. No vuelve la vista atrás.


  Los veo correr juntos, surcando la ciudad, fugitivos, todos nosotros.


  Mi paracaídas sobrevuela un agujero en el suelo, puede que el cráter de la bomba, y yo dejo que la caída continúe abajo, con el corazón aún roto, abajo, espero, hasta el centro de la tierra. La flor del paracaídas se deshincha y me deja varada en el fondo del agujero, que va a dar a un túnel oculto.


  Avanzo a rastras como un roedor, los codos untados de barro. El túnel se ensancha y encoge, se ensancha y estrecha, se ensancha y revela ristras de luces, alumbrando el camino.


  Me arrastro.


  He pasado de habitante de las nubes a criatura subterránea.


  El túnel está blando, húmedo. La pulpa de la tierra rezuma bajo mis uñas. ¿Qué haya tierra bajo una uña convierte la uña en garra? Y luego un pasaje más rocoso, y luego tuerzo a la derecha y el barro cambia, charcos de agua de cloaca debajo de las rodillas, la argamasa de remolinos de aceite y fibras, cavernas inconmensurables, un rastro distinto de huellas de rodillas, de mareas de garras, un olor distinto, no, un hedor, y entiendo, claro, que es un desvío, un túnel falso, un túnel carpiano, un túnel corpóreo, no el túnel de verdad, seguramente sin salida, y ¿qué haré yo?, ¿adónde iré?, ¿cómo sobreviviré, especialmente si se apagan las luces?


  Las luces se apagan.


  En esa oscuridad absoluta me siento tranquila, puede que incluso feliz. Siento la alegría flotante de un mundo sin muros, sin cuerpos, sin días, sin una sola cosa mundana. Siento mi cara y no sé adonde apunta en relación al sol. Esta falta de perspectiva me da esperanzas de algún modo. Soy una semilla sin brotes. Creo que sonrío y todo. Creo que duermo y todo.


  El tiempo avanza y luego ya no. La oscuridad tiene agendada una ilusión de movimiento, una ilusión de inmovilidad, puede ser atrás, puede ser adelante, tarjetas que se fichan y desfichan. Viajar en el tiempo es mi nueva habilidad, en ese agujero de gusano con barro y porquería y gusanos, la presencia silenciosa y terrosa que me hace compañía.


  Creo que duermo y todo, y luego voy y duermo un poco más.


  Quizás son minutos, meses.


  Justo por encima de mi cabeza, o tal vez justo por debajo, una mano me coge del cuello de la ropa y da tirones hasta que mis rodillas responden, mis articulaciones apretujadas se desenredan, y veo que me puedo poner de pie, perfectamente erguida. Un claro. Me sacudo de encima el animal en que me he convertido y estiro la columna hasta que camino bien recta, arrastrando los pies con pasitos cortos. La mano me recoloca los hombros, me levanta la muñeca para que agarre la escalerilla y, sin perder casi el equilibrio, con algo de guía, levanto la pierna y la barbilla. Trepo hacia la cueva de la bruja.


  LABORES DE PAPELEO


  


  —No soy una bruja per se —⁠dice ella⁠—. Prefiero Directora de Folletos. —⁠Me tiende una tarjeta de visita, y añade⁠—: Ten, coge alguna de más.


  Es joven para ser directora, de aspecto cansado y risa fácil, y su pelo brilla como una ola de donaciones caritativas.


  Me pasa una pila de folletos para que los examine detenidamente. Duele mirarlos, y pinchan al tacto. Finas muescas en la carne de mis dedos, y pienso, ¿es que tienen dientes?, ¿están encantados?


  —Duele —le digo.


  —A los folletos también les duele —⁠responde ella, acariciando uno con un pulgar áspero y huesudo⁠—. Nos hacemos daño unos a otros. Nos necesitamos unos a otros.


  Tiene la nariz tan recta y delgada como una encuadernación con plegadora de hueso.


  —Estoy buscando un nuevo puesto —⁠le digo, furiosa conmigo misma.


  Incluso sin Farren, salto de trabajo en trabajo. La estabilidad me esquiva, y no consigo evitarlo. Cuando veo un trabajo, necesito cogerlo.


  —A mí desde luego me vendría bien otro par de manos —⁠dice⁠—. Últimamente tenemos un montón de información que diseminar. Asesinos sueltos. Bombas en los cielos. ¡Corren tiempos peligrosos!


  La cueva es fría y húmeda, y ella está ahí sola, la Directora de Folletos, con sus folletos sobre la mesa y algas en las paredes cogiendo moho, mojadas, oscuras y hostiles, y me imagino sus pulmones llenos de la misma variedad de espesura malsana. Su soledad es como una estalactita pegada al velo de mi paladar. Pliega folletos nuevos de color magenta y verde amarillento, los dedos cubiertos de cortes y quemaduras.


  —¿Dónde estamos? —le pregunto.


  —Este es el pasillo de alquimia de publicaciones corporativas.


  Me guía hasta la entrada de la cueva y señala abajo, a la calle. Parece una calle normal.


  —Puerta a puerta —dice⁠—. Ya sabes cómo va, ¿verdad? Aquí tienes tu uniforme.


  Me envuelve en un poncho sin ánimo de lucro lleno de bolsillos para llevar el sinfín de folletos. Sonríe.


  —¿No vas a venir conmigo el primer día? —⁠pregunto, dando por hecho que necesito cierta supervisión.


  —No —responde riendo—. ¡No puedo salir!


  —Oh, lo siento.


  —No me dejes salir —dice con la voz entrecortada y agarrándome de pronto del brazo⁠—. Y no vuelvas hasta que todos los folletos tengan un hogar.


  —¿Todos los folletos?


  —Es crucial —dice—. Hay que distribuir todos los folletos. Si no distribuyes todos los folletos, sucederán cosas malas.


  —¿Qué clase de cosas malas?


  —¡Ah, eso no importa!


  Y salgo al mundo con un trabajo que me he agenciado yo sola.


  Aquí estoy, la llamadora de puertas. Aquí estoy, la repartidora de folletos. ¿Reconoce a este hombre? ¿Sabe cómo ponerse a salvo en caso de atentado? ¿Ha visto o dicho usted algo?


  —No importa lo que ofrezcas —⁠dice riendo la Directora de Folletos⁠—. No importa lo que digas, siempre y cuando cojan el folleto.


  Aquí estoy, he venido a llamar a su puerta. Por favor, coja un folleto, y por favor, eso es todo. La Directora dice que debo pedirlo siempre por favor.


  —Multiplica por diez las posibilidades de reparto de folletos —⁠dice.


  Por favor, ¿permite que le robe un segundo de su tiempo, plegado como está, comprimido como lo están sus semanas, como un folleto de semanas? ¿Permite que les explique un poco lo que hacemos? ¿Permite que le transmita una queja por el ruido del vecino de al lado? ¿Permite que le diga el futuro? En su futuro, llevará usted un folleto en las manos. ¿Permite que doble el folleto como un acordeón y le toque una canción? ¿Permite que lo doble como un abanico y le dé aire en la cara? ¿Permite que se lo meta en el bolsillo cuando no mire, y que luego usted meta el bolsillo en la lavadora, y el folleto se moje hasta quedar convertido en mantillo granuloso, y luego reconstruirlo con unas pincitas? ¿Quiere comprar unas galletas? Bueno, como todo el mundo.


  Primero, ¿cuánta gente vive en su domicilio, y le gustaría apoyar nuestra causa? ¿Compraría usted unos cítricos? ¿Examinaría usted nuestros estudios? ¿Consideraría las cifras? ¿Seguiría ignorando los hechos? ¿Tomaría partido? ¿Por qué no se sienta? ¿Le apetece leer algo?


  Aquí estoy, para complacer, para llamar a su corazón, tirarle de la manga y, señor, ¿tiene usted un minuto para hablar de sus metas en la vida? ¿Del Estado que pide la secesión? ¿Del estado de retroceso de la economía? ¿Del retroceso del pelo, de las mareas? ¿Del alto al fuego y del fuego en el bosque y del nuevo sabor de los pretzels hechos al fuego? ¿De la exégesis de los titulares de portada de hoy? ¿De la historia de cómo terminará el mundo, barra, de cómo empezó el mundo, barra, de qué clase de mundo es este, en fin, barra, o qué tal de ese determinado equipo que juega ese determinado deporte? ¿Qué tal del medio ambiente? ¿De la economía? ¿Del cuarto de baño? Como, por ejemplo, ¿puedo usar su cuarto de baño? ¿Le gusta la comedia?


  ¿Le interesaría tal vez una lista de las baratijas antiguas con las que jugaba de niño? ¿Una listina de las golosinas que comía de niño? ¿La historia del niño que lleva dentro? ¿De aquella que tiró al crío con el agua del barreño? ¿De la cría de nutria y la cría de jirafa y de su improbable amistad?


  —¿Te puedes saltar las historias y darme el folleto? —⁠me dice un hombre.


  Le doy un folleto encantada, y él lo coloca sobre una pila de folletos de otras empresas, colocados sobre la práctica mesa de folletos a la entrada de su casa, un templete dedicado a la misteriosa acumulación de material gráfico de la vida.


  —Para folletos —dice, señalando la mesa⁠—. Para tirar. —⁠Señala otra vez⁠—. Para recuerdo.


  Me quedo en una esquina y voy suministrando folletos, una corriente continua de papel, los peatones maquinales y su asir involuntario, agarran los folletos y siguen caminando, con las manos enrojeciendo por los sarpullidos de los folletos, y desde arriba, una vista aérea, zepelínea, de folletos esparciéndose y propagándose por las calles, un confeti puntiagudo infiltrando la ciudad de asombro.


  Vuelvo a la cueva sin ningún folleto.


  —Estoy impresionada —dice la Directora, y me sirve una copa⁠—. ¡Cócteles!


  Sus mejillas son un campo de pecas, finas lineas de expresión al sonreír, y me paga en efectivo.


  —Nos gustaría ofrecerte también la oportunidad especial de donar una parte de tu paga a la futura creación de folletos.


  Yo concedo.


  Más folletos la mañana siguiente, pero primero la Directora me recuerda que debo repartir todos y cada uno de ellos.


  —No podemos arriesgarnos a que algún folleto extraviado vuelva hasta la cueva.


  Y luego de puerta en puerta, y calle abajo, vuelta a la esquina y de punta a punta de la ciudad, con mi poncho lleno de folletos. Una fina llovizna disecciona el día. Por los callejones sin salida y las callejuelas de un solo sentido y las calles de articulaciones pequeñas y la ligamentura ósea de los colmados conectando un esqueleto de avenidas. Un folleto para el hombre que hace los paninis artesanos.


  ¿Le puedo ofrecer un folleto sobre sus derechos? ¿Le puedo ofrecer un folleto sobre mis derechos? ¿Qué tal sobre restricciones? ¿Direcciones? ¿Le puedo ofrecer un folleto con dibujos de su cuerpo, que le enseñe cosas sobre su cuerpo, un manual de instrucciones de cómo funciona su cuerpo, como si se lo contara otra persona?


  Por favor, señora, tenga un folleto. Cójalo y métalo en casa y déjelo en alguna parte. Olvídese de él durante un año, y luego acuérdese y búsquelo en una carpeta llena de menús para llevar y viejas listas de tareas pendientes. Esfuércese por leer el folleto y esfuércese por tocar el folleto, «¡Au!», dirá usted, «¡No puedo lidiar con esto ahora!», dirá usted. «¡Duele de una manera que no sé describir!». Guarde otra vez el folleto en la carpeta, guarde la carpeta y póngale una etiqueta que diga IMPORTANTE, y luego repita estos pasos año tras año, peinado nuevo, casa nueva, marido nuevo, peinado nuevo, coche nuevo, marido nuevo, hasta que el folleto se alise entre los pliegues y la presión de pilas de folletos, pilas de tareas casi completadas, en una caja de documentos por ordenar, en una caja de documentos para triturar. Y entonces, finalmente, triture el folleto, porque usted es incapaz de tirarlo, nunca jamás, porque usted solo tira las cosas que no sirven para nada. Y aunque no sabe con seguridad para qué sirve el folleto, sabe que alguna utilidad tiene. Sabe que es importante. Siente el efecto en su vida, un efecto sagrado y silencioso, una vida guiada por la posesión del folleto. Y aunque no sabe bien por qué, nota que la presencia de ese pedazo de papel la ha transformado, ese papel que duele, de algún modo, que corta, que no tiene otro fin más que el de recordarle algo (¿qué?), un lugar (¿cuál?), a su primer marido sentado en el porche el día que el folleto cayó en sus manos. Ningún otro fin más que el de convencerla, una y otra vez, de que tal vez lo necesite, tal vez lo use, tal vez lo redima, tal vez la redima a usted, algún día.


  —¿Puedo coger dos? —pregunta la mujer.


  —No —respondo.


  Vuelvo a la cueva sin un solo folleto, con los dedos hinchados por las ronchas.


  —Gran trabajo —dice la Directora de Folletos.


  Hay ciertos trabajos que no se pueden hacer bien y no se pueden hacer mal. Solo se pueden hacer o deshacer. No existe ninguna medida del éxito para un trabajo que simplemente me tiene ocupada, así que ignoro su elogio vacío.


  —¿Te animas a un turno de noche?


  —Claro —le digo, y recorro las calles arriba y abajo, repartiendo folletos con la foto de Carl estampada con tinta espesa y goteante, fugitivo, dice el folleto.


  Vuelvo a la cueva con mi poncho de bolsillos vacíos, silbando una melodía de reparto de folletos. La Directora está llorando, y su cueva se traga los sollozos y los devuelve como bramidos. Bajo ciertos tipos de luz, las ondas de su pelo parecen escamas.


  —Gracias a Dios que has vuelto —⁠dice, y los bramidos amainan, sus rizos se despliegan en una cascada sobre sus hombros, sin una escama a la vista⁠—. ¡Mis folletos! ¡Mis pobres folletos, solos ahí fuera en el mundo!


  —¿No es ahí donde deben estar?


  —Ha habido un error administrativo —⁠explica⁠—. Hemos imprimido los folletos equivocados. ¡El color equivocado! ¡La fuente equivocada! Y con erratas, encima.


  —Entiendo —digo, y cuelgo el poncho cerca de la entrada de la cueva.


  —Tienes que recuperar todos los folletos, hasta el último.


  —¿Que me los devuelvan?


  —Que te los devuelvan —⁠escupe, se frota la nariz⁠—. Y recuerda: las reglas son las mismas. Si no recuperas todos y cada uno de los folletos, sucederán cosas malas. ¡Ay, mis pobres folletos!


  Me coloco el poncho con un encogimiento de hombros y doy media vuelta para desandar mis pasos. Por favor, ¿podría devolverme este folleto? Por favor, ¿podría llevármelo de vuelta a mi cueva? En algunas paradas tengo más suerte que en otras. Una mujer ha tirado ya el folleto al reciclaje, y me lo encuentro espachurrado en el cubo que hay junto a la puerta de su casa.


  Un hombre encuentra un folleto metido debajo del felpudo.


  —Ay —exclama, y me lo tira a las manos como si estuviese hirviendo.


  Una mujer está usando su folleto de salvamanteles.


  —Au —exclama, y me lo lanza a la cara como si estuviese congelado.


  —Ten —dice una familia, retirando un imán de la nevera con gran esfuerzo colectivo, y me dejan caer el folleto en el bolsillo abierto.


  Si reparto un folleto, y luego me reapropio del mismo folleto, ¿queda borrada toda la experiencia? ¿Qué debería hacer con la elegancia de este ajuste, un ajuste que me borra también a mí? Decido dejar un pequeño remanente en el mundo, algunos folletos sin recuperar, sin buscar. Sé que me han advertido en contra de esta forma de proceder, pero no soporto las tareas que se hacen y deshacen. Porque al final, ¿en qué me convierte eso a mí?


  Vuelvo a la cueva con los bolsillos repletos de folletos, no todos, pero muchos. La Directora de Folletos está trabajando de espaldas a las paredes mohosas y no me ve entrar. Pero yo la veo claramente. Tiene cola, y unos mechones de piel curtida le enmarcan la cara. Las líneas de expresión de su sonrisa son ahora líneas de bramido, valles profundos revelados en torno a la boca, arrojando una ráfaga de llamas. O no, algo parecido a llamas, algo contiguo, no exactamente llamas, sino un glamuroso calor azul, con motas doradas aquí y allá, destellando y brotando de la boca de la Directora sobre una pila de folletos recién plegados.


  —Hum —alcanzo a decir.


  Ella se vuelve hacia mí y muestra su cara, arrugada como una raíz húmeda, orgánica, algo como para echar a un batido, algo, la verdad, hermoso.


  —¿Qué? —ruge, y me tiende una nueva pila de folletos, recién impresos⁠—. Ten. Erratas corregidas. Las he corregido en tu ausencia.


  —De acuerdo. ¿Y ha pasado algo más… en mi ausencia?


  Le lleva un minuto reparar en sus escamas, en su cola, en la longitud de esta enroscada hacia arriba y en torno a su cara, y sus ojos se abren como platos ante la estampa.


  —He visto que no recogías la pila completa —⁠dice, su voz más profunda y reptiliana por segundos.


  —He recuperado la mayor parte.


  —Te dije… —dice, un gruñido que invade su boca y deja ver un diente del tamaño de mi mano⁠— que sucederían cosas malas.


  La Directora se alza sobre sus cuartos traseros y hace brotar unas alas de la espalda. Sale volando de la cueva y se pierde en el mundo. La he liberado, que era algo que no debía hacer.


  Cojo los folletos y mis posesiones y me los guardo en el bolsillo.


  


  El tiempo que paso ahora es tiempo que paso a vueltas con los folletos. Pienso: si sigo repartiéndolos, igual contengo de nuevo a mi jefa en la cueva. Pruebo en una calle que no he probado todavía, y la buzoneo con orgullo. Giro por otra calle, y me rindo a la holgazanería de los buzones y ranuras para el correo, y dejo un folleto en la cutícula de una puerta con marco de cristal. Llamo a un par de timbres aquí y allá, pero la soledad no es horrible. Percibo un nódulo de aburrimiento escondido en mi mente, y quiero toquetearlo, toquetearlo hasta que sangre. Otras veces, el aburrimiento florece en mi pecho como un acorde exuberante, un planning vacío, la lujuria de nieve recién caída. El aburrimiento de los folletos somete a escrutinio mis expectativas, empapela mi vida itinerante en forma de un único y soporífero documento que tiene algo de plegada lógica.


  La calle siguiente me resulta familiar. Me paro en mitad de la calzada y percibo otra versión de mí misma, plantada en el mismo punto. ¿He estado aquí antes? Voy con mis folletos hasta la puerta de una casa más allá, una casita encantadora, con arbustos de hortensias enmarcando la entrada, las ventanas luminiscentes. Una mujer con un glorioso reloj de oro acude a abrir, lleva el flequillo recogido con una diminuta horquilla plateada.


  Anna.


  La casa de Anna, una elegante casita del árbol de olores cálidos y toques sutiles. Suelos pulidos con efecto espejo. Un espejito diminuto centelleando en lo alto de un armario de la cocina. Un tapiz dispuesto como un alegre dosel, flotando sobre una poltrona en un rincón. Notas vivas, nítidas, provenientes de los carrillones afuera de la ventana, calculando la aritmética de los vientos vespertinos con su canción. Dejes de limón, sebo y miel, líquidos hirviendo y verduras de raíz asadas, tapadas, y luego destapadas, doradas, chamuscadas, quemadas por accidente, rascadas y reemplazadas por flamantes nabos y rábanos y coles de Bruselas, sin problema, rechonchos, carnosos y recién salidos de la nevera. Tomates reliquia en la tabla de cortar, y reliquias de familia sobre el mantel. La escena entera reluce como el contenido de un destello de dibujos animados en el rabillo de un ojo brillante, humedecido. Me abraza entre sus brazos de cachemir y me estrecha contra su pecho, hasta el interior de su nido. Usa el abrazo como una polea con la que atraerme hacia su casa.


  —Esta casa —dice Anna, con los brazos de cachemir extendidos⁠—. Mi casa. Soy la dueña de esta casa.


  Me tiembla toda la cara, y no puedo hacer gran cosa por evitarlo. Oh, Anna, es lo que quiero decir.


  —¿Quieres un folleto? —⁠es lo único que me sale.


  Ella parece desconcertada.


  —Sí, claro —responde educadamente.


  Alarga la mano, pero yo no permito que lo toque con las manos, con las uñitas de punta color crema, y sus anillos delicados, y el reloj de oro que le cabe todavía en la muñeca después de todos estos años.


  —Ten, para ti —digo, y dejo el folleto en su cesto de folletos junto a la puerta.


  Tiene cestos de todas las formas, pilas de todos los tamaños, para prácticamente cualquier clase de necesidad de almacenaje. Mira mis botas robadas y mugrientas, y comprendo que debo quitármelas, dejarlas en un cesto. Ahora salen con facilidad, por fin amoldadas.


  —¿Te traigo un vaso de agua? —⁠ofrece Anna.


  Ninguna de las cosas que hacíamos sigue teniendo sentido, pero supongo que las dos seguimos tomando agua. Bebemos un poco una al lado de la otra, nuestros cuerpos llenos de fluidos, de sangre y ácido y métodos de hidratación, cafeinación, intoxicación. ¿Me gustaría sentarme?, pregunta Anna. «Claro», respondo, y ahora somos dos mujeres, anteriormente dos niñas, sentadas. Caigo en la cuenta de que nunca habíamos estado bajo un techo, a cubierto, dentro, las dos juntas. Siempre sentadas en mitad de la calle, en un camino de entrada, en un sendero, en calzadas conectarlas con calles, con autopistas, con interestatales por las que viajar algún día.


  —Ha pasado mucho, mucho tiempo —⁠dice Anna.


  —¿Sí?


  —Pues claro que sí. Pero te reconocería en cualquier parte.


  —Yo también.


  —¡Esa frente! —dice, y yo no sé a qué se refiere. Hace una pausa para beber agua, y el silencio es insoportable. Y luego⁠—: ¿Has venido de vacaciones? ¿A visitar a alguien especial?


  —Estoy buscando un nuevo puesto. ¿Y tú?


  —Yo vivo aquí —dice, con un gesto hacia la sala, confundida⁠—. ¿Recuerdas?


  —O sea, de sustitución.


  —No. Yo no hago sustituciones. Ya no hago eso.


  —Ah.


  —Salté de aquel viejo camión de reparto a otro camión de reparto, y luego a un autobús, y a un tren a la otra punta del país, y cuando volví, volví con puesto fijo. Un trabajo de verdad. ¡Un trabajo de ensueño! —⁠Apoya la barbilla en las manos y cierra con fuerza los ojos, una princesa con un deseo concedido.


  —¿Un trabajo permanente?


  —Sí. —Parece decepcionada por mi falta de entusiasmo⁠—. O sea, ya sabes, un trabajo regular. —⁠Arrastra la palabra regular como quien pone los ojos en blanco.


  Yo recojo los pies debajo de los muslos sobre el sofá, pero ¿será demasiado informal? Se me ven los agujeros de los calcetines, y deslizó poco a poco los pies de vuelta al suelo.


  —¿Qué se siente? —le pregunto, intentando no llorar⁠—. Con la estabilidad.


  —Bueno, ya sabes, es difícil de explicar. ¿Tal vez como si me pasaran un rodillo por las espinillas? No, no es así. ¿Como un muelle de juguete enroscado en la muñeca? No, así tampoco. Es muy distinto para cada persona. Bueno, no todas.


  —No todas —digo, y es como abrir una cicatriz cerrada estirando de la piel.


  —¡No quería decir eso! —⁠exclama⁠—. No te preocupes. ¡Cuando lo sepas, lo sabrás! —⁠Espero que no diga lo que viene a continuación, pero lo dice de todos modos⁠—: A veces estas cosas llegan cuando no las estás buscando. —⁠Anna sonríe.


  —¿Dónde trabajas? —le pregunto, intentando cambiar de tema, sin apenas aliento⁠—. ¿Dónde es tu trabajo regular?


  —En el banco —responde Anna, envolviéndose en una manta de cachemir. Cachemir sobre cachemir.


  —¿En cuál?


  —Lo complican tanto… —⁠dice⁠—, pero entre tú y yo, en realidad son todos el mismo banco. Un solo banco. Todos esos atracos apenas han hecho mella.


  Aún veo a Laurette rebanando y empujando, cerrando la caja fuerte, la sangre formando un charco en el sudo.


  —¿Por casualidad eres la encargada de limpiar el banco? —⁠le pregunto.


  —Ay, dios mío, qué graciosa eres —⁠responde Anna, y da un trago de agua como si esta fuera algo más rígido⁠—. Yo no tengo que limpiar nunca nada, ni siquiera mi propia casa.


  —Claro.


  —Tenemos que ser amables con nosotros mismos, ¿sabes? —⁠afirma Anna⁠—. Especialmente ahora mismo, con todos esos bombardeos y esos fugitivos. Y he oído algo de una bestia salvaje, una especie de ¿dragón? ¿Pero qué vida es esta? —⁠Niega con la cabeza, y luego se ríe. Una risa auténtica, feliz.


  A mí comienza a temblarme el cuerpo entero, pero ¿estoy triste? ¿Tengo frío? ¿Estoy a salvo? ¿Tengo miedo?


  —¡Estás prácticamente temblando! —⁠dice Anna, y me envuelve con el otro extremo de su manta de cachemir, nada más que una punta con flecos, en realidad.


  Nos quedamos así sentadas un momento, cómodas e incómodas al mismo tiempo, los labios de Anna curvados en una expresión que no sé descifrar. Cuando éramos más jóvenes, cada puerta era una puerta secreta. Cada molusco contenía tal vez una perla. Vislumbrábamos cuartos escondidos detrás de otros cuartos, huesos con restos de carne enterrados bajo montículos de tierra. Paseábamos por toda superficie con asombrada suspicacia. Ahora, Anna se queda con todo el misterio para ella, se lo echa sobre los hombros como un jersey dos tallas más grande. Tengo una sospecha: hacerse mayor es la diferencia entre resolver misterios y estudiar para convertirse en uno.


  Una voz redonda baja botando por las escaleras, de un modo inaudible pero alegre. Anna, por lo visto, ha entendido la voz, porque grita en respuesta:


  —¡Un minuto, cariño! —⁠Su postura cambia, hombros arriba, cabeza inclinada⁠—. Estábamos a punto de ver una película —⁠dice, y por primera vez me fijo en los dos vasos, los dos platos. El par de servilletas. Dos mandos a distancia y dos más en un estante, y aún otro en una fuente de cerámica.


  —Cuántos mandos a distancia.


  —Lo sé. Siempre olvidamos cuál hace qué. ¡No consigo nunca cambiar el volumen!


  Recoge los pies debajo de los muslos, y me siento invitada a hacer lo mismo. Se recuesta en el sofá con un largo bostezo, y yo pienso, ¿se estará aburriendo?


  —Tendrías que quedarte —⁠dice con un puchero, los ojos medio cerrados.


  Pero en sus labios la última sílaba de ese quedarte se convierten en dos —⁠quedarte-ee⁠—, y yo reconozco esa sílaba adicional. Es ese palmo cuadrado extra, la puerta de salida a la que debo acompañarme yo misma.


  —No, no, no debería.


  —Pero, ¿no te apetece acompañarnos? ¿No te apetece quedarte-ee? Acabas de llegar.


  —Ya la he visto. En una pantalla enorme. —⁠Señalo el televisor. La película está detenida en un fotograma de los créditos iniciales, que reconozco de la retrospectiva cinematográfica del capitán pirata⁠—. La he visto en plan gran proyección.


  —¡Qué divertido! ¿Como una película al aire libre en el parque?


  —Sí, como una película al aire libre en el parque.


  —Genial. Pero podemos ver otra cosa. Podemos ver cualquier cosa. O no ver nada. ¡Quédate-ee!


  —Vale. Vale, puede que me quede.


  Satisfecha, Anna esconde las mangas de cachemir en un cárdigan de cachemir bajo la manta de cachemir. Cachemir sobre cachemir sobre cachemir, como un capullo: suavizándose a sí misma a diario, como preparativo para recibir amor. Luego extiende los brazos, en líneas paralelas, y me coge por los hombros. Al principio lo tomo como un gesto de afecto. Pero al pensarlo mejor, es en realidad una pose ambigua, ¿no?: ese puente de hombro a hombro, sujetando al otro y manteniéndolo a distancia al mismo tiempo, y entonces ella se retira a la cocina, como un mamífero que huye asustado, para coger una tabla de queso.


  La voz redonda baja botando por las escaleras otra vez. Creo que oigo el nombre Anna, o alguna variante.


  —Tengo que subir un momento al dormitorio —⁠dice ella, con un taco de queso en la lengua⁠—. ¿Me esperas un segundo? No tardare.


  —Por supuesto, Anna.


  —No me puedo creer que estés aquí de verdad —⁠dice, y sé que el sentimiento es auténtico.


  Busca un cuchillo para queso en la encimera. Abre un cajón junto al fregadero, luego lo cierra, lo vuelve a abrir y lo cierra una vez más, lo abre, lo cierra. Suelta el aire en una larga y sostenida exhalación.


  —Viejas costumbres. —Se encoge de hombros y abre el cajón una vez más. Luego sube los escalones a zancadas.


  Yo hago una breve pausa, y a continuación recojo mis zapatos y me voy. Un fantasma de nuevo liberado.


  No son para mí, esta clase de momentos. Tengo algo dentro que es incapaz de contener la forma de su casa, de su vida. Hay algo en mí que no encaja y no encajará nunca. Siento que sobresalgo como un hueso roto, asomando por la piel. Igual es una cuestión de cualificaciones, del hecho de que sirvan tanto para acreditar como para vetar, de cómo veo la plenitud de mi vida constantemente reducida a la mitad, constantemente recualificada. ¿Me cualificarán algún día como apta para la felicidad, para la estabilidad?


  Deambulo por las calles hasta que las sensaciones crepusculares se asientan sobre la ciudad silenciosa, un solitario rayo de luz de luna me brinda el camino de vuelta a través de la ciudad.


  La última vez que veo a Anna, la veo en un sueño. La última vez que vemos a una persona nunca es la última vez que la vemos. El espacio vacío que deja tras de sí retiene su calor; una retina conservará para más tarde su rostro. En el sueño, Anna viene caminando hacia mí por un parque, con un jersey de cachemir. Tiene los ojos clavados en los míos, pero a medida que se acerca, me doy cuenta de que miran más allá, a través, a lo lejos. Me doy cuenta de que ni siquiera es Anna.


  —¿Anna?


  —Anna a ti también —responde, y continúa caminando.


  —¿Conoces a esa chica? —⁠pregunta el Presidente de la Junta. El collar arde incluso en sueños y el Presidente camina a mi lado.


  —Ya no —respondo, y nos cogemos del brazo y saltamos a una teleconferencia, manteniendo el equilibrio sobre la línea.


  Me mantengo en línea esperando a que responda mi novio favorito, de pie al teléfono al fondo de un bar en la otra punta de la ciudad. Me acuerdo del bar de casa con nostalgia, y de los novios, y de sus bebidas favoritas, ninguna de las cuales tienen aquí en la carta. Ni siquiera puedo tomarme unas cuantas en su honor como es debido. Mi novio favorito se entrega en exclusiva al pumpkin spice en esta época del año: le ceba calabaza a los cócteles, al café y a su actitud. Una cosecha unipersonal de cara al frío venidero.


  —¿Hola? —responde. Parece tranquilo y distante.


  —Soy yo.


  —¿Yo? —pregunta. Y luego⁠—: Ah, vale. Hola, tú.


  —¿Todo bien?


  —Mejor que bien —dice⁠—. Un momento. —⁠El teléfono escupe un batiburrillo de sonidos⁠—. Vale. Ahora estás en el altavoz.


  —¡Hola a todos! —saludo, pero me recibe un silencio alterado, murmullos y frases a medias.


  —¿Deberíamos invitarla? —⁠susurra una voz, puede que la de mi novio el flâneur, siempre preocupado por romperme el corazón respetando la etiqueta.


  —Sería lo elegante —dice mi novio el frugal⁠—, si podemos permitirnos el coste.


  —¿Cuál es el protocolo en el recinto? —⁠se pregunta en voz alta mi novio el agente inmobiliario.


  —¡Si ni siquiera hemos votado el recinto todavía! —⁠protesta otra voz.


  —¿Invitarme a dónde? —⁠pregunto yo⁠—. ¿Invitarme a qué?


  —¡A la boda! —responde mi novio el serio.


  Oigo refunfuñando al resto de novios. «Vaya manera de destapar el pastel». «Te has lucido, colega». «Venga, a lo bruto, ¿por qué no?».


  —¿Cómo, perdón?


  —Nos casamos —dice mi novio el alto.


  —¿Todos? ¿Os vais a casar todos?


  —No a la vez, pero sí en la misma vida —⁠explica el analista de sistemas alimentarios⁠—. Yo me encargo de preparar el pastel, evidentemente.


  —¡Los pasteles, en plural! —⁠exclama mi novio el cafeínico⁠—. Canache —⁠suspira⁠—. Y café.


  —No entiendo.


  —Yo me casaré el primero —⁠dice mi novio el agnóstico.


  —Y yo me he cogido los dos años siguientes —⁠dice el vendedor de seguros⁠—. Hacia el final de la vida es demasiado arriesgado.


  —¡La mediana edad! —grita mi novio el adicto al gimnasio entre vítores y hurras y gritos de aprobación.


  —A mí me han asignado la separación —⁠dice mi novio el manitas⁠—. Puedo arreglar lo que sea, hasta un matrimonio.


  —Pero ¿con quién? ¿Con quién os casáis?


  Desde el fondo de mi apartamento —⁠porque sé que están plantados, apalancados, pasando el rato, como de costumbre, en mi apartamento, en el Pasarratos⁠—, desde el interior de la fuerza invasora de novios, detecto un núcleo de estática. No, risas. Un ligero hipo. ¿Champán descorchándose? Un leve tamborileo de uñas sobre la mesa, una risita, ruidos que rodean una sonrisa.


  —Eh, superstar —⁠dice Farren. Su voz me golpea en la cabeza y está a punto de derribarme.


  —¿Farren?


  —No te sorprendas tanto. Como decimos en la agencia, percebe que se duerme, se lo lleva la corriente. Por cierto —⁠añade⁠—, ¡adoro a tu lagarto!


  —Como no volvías, le pedimos a Farren que te buscara sustituta —⁠explica mi novio favorito.


  —No tuvieron que ir muy lejos. ¡Este es un puesto que me veo preparada para cubrir! —⁠dice Farren, y oigo a los novios riendo con ella.


  Yo río también, un acto reflejo, porque me siento absolutamente desterrada. Me toso la risa en la mano, asqueada. Tan devastada que bien podría haber soltado un grito. Los novios son un estanque turbulento de sonido, y ya no consigo distinguir entre sus voces.


  —¡Vamos a ser maridos! —⁠celebran.


  —¡Y puede que luego seamos padres!


  —¡Y yo voy a ser tú! —⁠dice Farren. La buena de Farren, qué maravillosamente bien le ha ido, y a mí, que me vaya bonito.


  Me explican que, tras muchas deliberaciones y una votación. Farren echó a mi novio el coach del apartamento. Tenía siempre problemas con el resto de novios, problemas reales que se manifestaban en enfrentamientos, encontronazos, microagresiones, apropiación de citas…, y si no eres capaz de llevarte bien con tus compañeros de piso, no te llevaras bien con tu compañero de vida, o eso dice el dicho.


  —Farren es una mediadora soberbia —⁠dice mi novio el pacifista⁠—. Soberbia. Creo que estoy empezando a sentir algo de verdad por ella. En serio. No esperaba nunca sentir nada así, y tan pronto.


  —Es solo que… —tartamudeé yo⁠— ¿no podríais haber esperado un poco más?


  —¿Esperarte a ti? —pregunta mi novio el agente inmobiliario.


  —¿No podríais haber esperado solo un poquito más?


  —Bueno, esperamos —dice mi novio el alto⁠—. Éramos una sala de espera llena de espera por ti.


  —¿Tienes idea del tiempo que llevas fuera? —⁠pregunta mi novio el vendedor de seguros, con la agresividad incitando su voz.


  —¡Fuimos fieles! —grita mi novio el serio, al que no he oído nunca enfadarse, ni una sola vez, jamás⁠—. Solo hicimos la cucharita tres veces, puede que cuatro, máximo.


  Me imagino a los novios tumbados de espaldas en el suelo del salón y volviéndose luego de costado en una larga cadena de cucharitas.


  —Y, además —dice Farren⁠—, ¿qué sabrás tú de fidelidad? Vas abandonando puestos a diestro y siniestro. Eres incapaz de conservar un trabajo aunque te vaya el alma en ello. Tú, que la pifias en cada tarea, como si hubiese algo más valioso en este, mundo infinito que un día de trabajo.


  —¡Fue solo ese trabajo! ¡Solo esa vez!


  —Venga, por favor. Sé lo de las botas robadas. Sé lo del zepelín. Sé hasta lo de la bruja. ¿A quién te crees que engañas, niña?


  —Farren, ¿cómo has podido hacerme esto a mi? No lo comprendo.


  —¿Le preocupa perder a Farren o a nosotros? —⁠exclaman los novios, atónitos.


  —Olvidaos de ella —dice mi novio favorito, consolando al grupo⁠—. Ya pasó, ya pasó.


  Los oigo consolarse unos a otros, curarse unos a otros, en esta noche que pretendía ser de celebración. Aquí estoy yo, arruinándolo todo. Aquí estoy yo.


  —A veces no puedo evitar preguntarme si sabe siquiera nuestros nombres —⁠dice mi novio favorito.


  La llamada se corta.


  En el bar, me gasto el sueldo en una botella del mejor licor, «¡Es una despedida de soltera!», le digo al camarero. Brindo por su compromiso, por su futuro, por los novios, casi maridos, por sus barbas de tres días y sus quemaduras de mediodía, por ese punto bajo el mentón que me dejaban acariciar con la punta de la nariz. Por la perforación de sus uñas mordidas, los michelines de donde agarrar y los bigotes de manillar, sus músculos, sus asideros para mi comodidad. Por sus inclinaciones e inhibiciones e inseguridades, las mañanas perezosas en un trono de mantas, pegada a sus cuerpos, las almohadas escurriéndose de debajo de nuestras cabezas, cayendo al espacio galáctico entre la pared y la cama. Recuerdo quedar con ellos en otros bares, en restaurantes, en bancos y sesiones de footing. Levantando pesas y llegando tarde. Horas felices y horas regulares. Para ir a conciertos, en directo, en acústico. Para ir a fiestas en azoteas, a festivales y a coger fruta de los árboles en el interior, para ir a otras bodas. Citas rápidas, citas lentas y citas en su justo punto, un amigo de un amigo de un amigo. Presentaciones. Entraron en mi mundo como un equipo de relevos, llevando y pasándose el testigo, sus brazos veloces extendiéndose hasta el domingo en una carrera sudorosa, presurosa, que ahora continuaba adelante, proseguía, alejándose.


  Taconeo con las botas de mi antigua jefa en el taburete a un ritmo celebratorio. Si le devuelvo las botas, ya no intentará ponerse en contacto conmigo. Pero yo no quiero que deje de intentar ponerse en contacto conmigo. Quiero el desafío de una vida vivida casi en contacto, brindo por la mujer que vive con sus zapatos. Seguramente le han pedido que oficie la ceremonia.


  —Señora, se acabó lo que se daba.


  —Qué me vas a contar.


  Brindo por Farren, por sus amores recién encontrados, por mis viejos amores. Yo sí los amo. Yo sí los extraño. Los extraño a rabiar. ¡Los extraño!, le digo al camarero, A mi Boris, a mi Juan, a mi Hugo, a mi Claude, a mi Riko, a mi Roger y a Bob. A Paul H., y a Paul D., y hasta a Paul R., a Steve, Sameer y Ken, a David y a Goliath, a Jack, a Jeff, a Jerry, a todos ellos, a todos ellos, a cada uno de ellos por separado.


  
    «La Primera Eventual llevaba un fedora», decía mi abuela. «La Primera Eventual tenía verdadero estilo, ¿sabes? Verdadera iniciativa. La Primera Eventual hacía una maleta y se la llevaba a la oficina, y su oficina era el mundo entero. Hacía una maleta con caramelos de menta, pañuelos de papel y raciones de emergencia, y agua para beber y un libro de bolsillo para leer y un pasaporte para viajar sin problemas. Tenía carreras en las medias, y también forma de remendarlas. Maldecía como un marinero, pero solo delante de marineros. ¡Era capaz de correr con tacones! Podía ir corriendo a todas partes. No podía quedarse en ninguna.


    »Conocí a muchas eventuales en mis tiempos, cuando tu madre era pequeña. Conocí a una mujer que conocía a una mujer cuya prima abuela tercera conocía a una mujer que conoció a la Primera Eventual. No le caía muy bien. Pero ¿quién dijo que hubiese que caerle bien a nadie?


    »La Primera Eventual pedía un deseo todas las noches, y lo que deseaba era la estabilidad. Deseaba que le llegara rápido y de golpe, como una tonelada de ladrillos, como un piano que le cayera en la cabeza desde una ventana. La Primera Eventual pedía un deseo todas las noches, ¿y quién soy yo para decir si su deseo se cumplió? No es esa clase de cuento para antes de dormir, chavalina.


    »La Primera Eventual estaba preparada. Ahora ya no hay nadie preparado, hoy en día no. Recuerda, tu abuela intentó prepararte para algo. Para lo que fuese. Recuerda, haz caso a tu madre. Tu madre no fue la Primera Eventual, pero no es la última. Sabe alguna que otra cosa.»

  


  LABORES DOMÉSTICAS


  


  Fuera del bar, cerca del contenedor de basuras, oliendo a alcohol y mojada por la lluvia, la mañana se digna a saludarme. La cara del niño pende sobre la mía y bloquea el sol como una nube baja.


  —¿Te gustaría hablar conmigo en vez de hablar sola? —⁠me pregunta.


  No puede tener más de siete años.


  —Claro —respondo—. Hola.


  —¿Qué haces aquí?


  —Busco trabajos.


  No se ríe de mí, sino que asiente con gesto serio. Me ofrece la mano para que pueda sentarme recta.


  —Yo tengo un trabajo temporal para ti —⁠dice⁠—. Te pagaré con dinero.


  Accedo a ir con él hasta su casa, y a llevar a cabo la tarea de hacerle de madre. Tiro los cigarrillos a la basura, y desaprendo así al fin esa antigua aptitud eventual. Me lleva por un callejón y por entre un soto, cruzamos por delante de la cárcel y nos adentramos en el bosque hasta llegar a un claro, a una calle comercial lindando con un arroyo. En algún punto del camino cruzamos la calle y me doy cuenta de que el niño me ha cogido de la mano.


  No hay nadie más en el apartamento, y el edificio parece casi abandonado. Los sonidos de los pasillos no encuentran ningún cuerpo que los intercepte, que los amortigüe, y rebotan sin fin, balas perdidas. El tiquití de un ratón, el tocotó de vigas recolocándose, paredes de yeso de crin empapeladas con errática inclinación. En un rincón hay una cocina, y en otro, un sofá. Una alfombra con una punta vuelta, que revela colonias ocultas de polvo.


  —Aquí, siéntate —dice. Señala al suelo mientras aplana el borde de la alfombra con la punta del pie. Nos sentamos uno enfrente del otro.


  —¿Dónde está tu madre de verdad? —⁠le pregunto.


  —La raptaron los piratas. Pero pronto estará en casa.


  Recuerdo a Darla arrancando con los dientes el tapón de una botella de sidra y me quedo callada. Los prisioneros en la mazmorra, el inventario bajo cubierta.


  Un gatito aparece de debajo del sofá y se acurruca en el regazo del niño.


  —¿A los piratas les gustan los gatos? —⁠pregunta, con voz temblorosa.


  —Más ron y menos ronroneo —⁠le digo⁠—. No te preocupes.


  El gato se hace un ovillo en su pecho y no se mueve de ahí cuando el niño se levanta, las zarpas clavadas en su camisa.


  —Ponte esto —me dice, y me tiende el delantal de su madre, sus zapatillas, su vestido camisero, su chaleco, su chaqueta de cuero, sus disfraces de Halloween, sus vaqueros de pitillo, su camisón, su gorro de ducha.


  —Tu madre de verdad era muy guay.


  —Lo es.


  Nos sentamos a hacer sus deberes en el suelo hasta que se cansa. La mejilla le resbala por el hueco de la mano.


  —Vaya, estoy agotado —⁠dice, y va hacia la cama arrastrando los pies como si fuese mayor de lo que es⁠—. Estás en tu casa.


  El chico hace exactamente lo que dijo que haría, que es pagarme por cocinar, limpiar, darle consejos y contarle un cuento distinto todas las noches. Se supone que a veces tengo que regañarlo o castigarlo, y a veces tengo que gritar sin motivo, ponerme triste y dejar la mirada perdida por la ventana.


  —¿Así? —le pregunto, y apoyo la frente en el cristal.


  —Más desesperación —dice, examinando mi mirada⁠—. Elige un punto donde enfocar y dalo todo.


  Yo se lo doy todo a una maceta de flores que hay en la acera de enfrente.


  —Ahora escoge algo justo más allá de la maceta, algo que solo puedas ver tú.


  Me decido por una criatura del bosque, larga y esbelta, un depredador fruto de mi imaginación.


  —Mucho mejor —dije—. Se te ve triste de verdad.


  —Gracias —respondo, sonriendo.


  Él pone los ojos en blanco.


  —¡No te salgas del personaje!


  Le corto el pelo, y miro cómo se cepilla los dientes, y lo aúpo para que llegue a escupir en el lavamanos. Lo subo a hombros y lo hago girar por la habitación. Compro la comida y cocino la comida, hago divisiones de sus manojos, racimos y barras, fileteo, remuevo y bato, compongo perfiles de sabor, disimulo las verduras, corto en ángulos agradables para crear con las pieles en su plato una carita sonriente. Un suministro de nutrientes para niños en edad de crecer, sobras en tápers llenando la nevera.


  Le cuento el cuento de cómo hacer un pastel. Le cuento la historia de las noticias. Le cuento la historia de cómo nació, que él me ha contado a mí primero.


  —Era una noche oscura y tormentosa —⁠explica, arrebujado entre las sábanas.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad. A veces es verdad.


  —Era una noche oscura y tormentosa —⁠comienzo yo, y él se acomoda en mi recuento.


  Le cuento historias de los trabajos que he tenido, y hasta las más aburridas le hacen retorcerse y chillar. Escarbo en el aburrimiento hasta que sangra. No le digo que las historias son reales.


  —¡Cuéntame las historias, cuéntame las historias! —⁠dice, dando palmas en las rodillas.


  —Vale —le digo, y tomo un sorbo de agua. Son historias que conozco bien, pero a veces una madre necesita tomarse un segundo⁠—. Hace mucho, mucho tiempo, érase el asesino. Erase la niña.


  —¿Qué más?


  —Érase la casa de las puertas que se abrían y cerraban.


  Los ojos se le empiezan a abrir, luego aletean, luego se cierran.


  —Éranse bombas, zepelines y percebes, y un niñito que era lo mejor del mundo.


  Salgo de su cuarto caminando hacia atrás, miro cómo duerme.


  —Y la caja de los sellos y el calendario del corcho y el talonario rosa de recados para informar de lo que había ocurrido exacta, específicamente, al detalle, Durante Su Ausencia.


  —Deja encendida la luz del pasillo —⁠dice a mi espalda, y yo la dejo.


  El niño está pálido como una patata y más flaco que las mujeres de la agencia, que es mucho decir. Así que hago alguna tarea extra por la que a él no se le habría ocurrido preguntar. Como investigar sobre vitaminas, desnutrición y complementos alimenticios. Uso el dinero que me paga para comprarle medicinas al hombre del bar, y las mejillas de mi niño se ponen rosadas de nuevo, si es que estuvieron rosadas algún día, para empezar. Recuerdo aquella vez en que estuve a punto de tener yo misma un niñito accidental.


  —¿Por qué usas tu sueldo para comprarme medicinas? —⁠Se pone de rodillas en la silla para que estemos a la misma altura.


  —Porque me preocupo por ti y estás enfermo.


  —Tú no tienes que preocuparte por mí. No es responsabilidad tuya.


  —De hecho, sí lo es.


  —Te prometí un trabajo, no una familia —⁠dice, con un mohín infantil arruinando la base del mentón.


  Ya se está haciendo cruel, pienso: preparado, con el corazón roto, para romper corazones. Me pregunto si cuando crezca será el novio de alguien, su único novio, o uno de tantos. El padre de alguien. El padre de varios. El amigo de alguien. El hijo de algún otro. Entonces recuerdo a su madre, a los piratas, a Darla. Machaco las vitaminas y se las escondo en la comida.


  —Creía que me había explicado con claridad —⁠dice después, sirviéndose la prueba en un platito. Puré de calabaza empedrado de píldoras.


  —Tienes razón —digo—. Lo siento. —⁠Y por fin sonríe.


  Deja colgar un cordel para que lo atrape su gato, y el gato está encantado de atraparlo.


  El niño me cuenta su plan decenal: que quiere dirigir una empresa cuando sea mayor, que sabría llevarla con bastante rectitud. Una empresa que podría legarle a sus hijos, algo que permanecería.


  —Primero hace falta una propuesta —⁠dice, y dibuja un círculo con el dedo sobre la encimera⁠—. Y luego, empiezas a contratar, como te contraté a ti.


  —A mí me contrataste al lado de un contenedor —⁠le digo.


  —Por algún sitio hay que empezar.


  El plan del chico suena brillante y metálico, tan lustroso que duele mirar en la dirección de sus sueños.


  —En ese caso, ¿puedo tener un puesto en tu empresa? —⁠le pregunto.


  —Por supuesto —dice—, a la espera de aprobación de tu solicitud.


  Vamos a la tienda y escogemos la clase apropiada de lápices para su empresa, la clase que usaría un auténtico hombre de negocios. Clicamos el botón para sacar punta y los probamos en papeles llenos de garabatos. Se los lleva a casa, las bolsas girando en torno a su cintura. Luego los coloca en fila en el escritorio junto a su cama. Hacemos los deberes y puntuamos las íes y cruzamos las tés como verdaderos profesionales.


  Me fijo en que cuando digo ciertas palabras que no conoce, las repite más adelante en la conversación, mal pronunciadas, lo que hace que el corazón se me ensanche más que nunca. El niño crece y crece y crece.


  Cuando se entera de lo del Presidente, cree que tengo un superpoder.


  —¿Lo puedo ver? ¿Le puedes decir que se aparezca? —⁠pregunta maravillado.


  —Ah, él va y viene cuando le apetece.


  —Pero ¿quién le dice que se marche?


  —Nadie. Nunca se marcha.


  Finge hablar con el Presidente en su cuarto, al fondo del pasillo, y también en la cocina. Lo oigo exclamar y argumentar, hablando de todo, desde deberes de matemáticas hasta mascotas.


  —Buah —dice, dejándose caer al suelo⁠—. ¡Buah, el Presidente es la caña!


  —¡Buah! —respondo yo.


  —¿Lo has visto? ¡Estaba ahí echando el rato conmigo!


  —Vaya que sí.


  —Buah.


  Cuando me quedo levantada hasta tarde, dando vueltas por casa con las zapatillas de su madre, el collar empieza a arder y el Presidente me hace compañía viendo late nights y programas de entrevistas.


  —¿Me lo he vuelto a perder? —⁠me pregunta el niño por la mañana.


  —Ese jersey te queda pequeño —⁠le digo, y vamos a comprar uno nuevo, con cremallera, insignias y bolsillos para guardar los tesoros que vienen con lo de ser niño. Y entonces se hace demasiado grande para el jersey nuevo y vamos a comprar otro más nuevo aún. Su desfile de jerséis podría dar la vuelta al apartamento, pasar por encima del gato y por debajo de la alfombra.


  Yo firmo hojas de autorización, practico la falsificación para excursiones y trabajos de clase. Sí, mi hijo puede ir a la torre del reloj. Sí, mi hijo puede diseccionar una rana. Y sí: tiene también permiso para hacerlo. Después de clase, baja al arroyo con otros niños de su edad. Uno de ellos lleva un casco, porque tiene bici nueva. Comparten la bici y dejan el casco tirado por ahí. Hacen turnos. Se apretujan todos encima a la vez, como abejas en una colmena, y la bici se cae de lado.


  Ahorro de mi dinero y le compro una bici.


  —Tienes que dejar de hacer esto, en serio —⁠dice, negando con la cabeza, decepcionado por que yo siga sin parecer entenderlo.


  Me encojo de hombros.


  —No lo puedo evitar.


  —Inténtalo —dice, sujetando el manillar de la bici, con su timbre rojo brillante junto al freno. Su cara se transforma un instante, se ablanda⁠—. Me la quedo, pero solo para que estés contenta.


  —De acuerdo —respondo, y sonrío para mis adentros durante semanas.


  —De nada —dice, y se hunde en el atardecer a lomos de su bicicleta como el vaquero que yo he criado.


  Las otras madres se reúnen en una mesa de pícnic para tomar café, y yo me sumo a ellas.


  —¿Tu hijo cuál era, perdona? —⁠pregunta una de ellas. Lleva el pelo rubio con un corte a lo garçon que le hace un cuello largo y despejado.


  Señalo al niño que es el mío.


  «¿Te has operado la nariz?», me preguntan. «¿Has cogido algún kilo? ¿Te has teñido el pelo?». Sin recordar, pero sospechando, en algún lugar recóndito, sugiriendo, que no soy la persona que pretendo ser.


  —Sí —respondo a todas sus preguntas⁠—. Todas esas cosas, sí.


  —¡Ahora lo entiendo! —⁠dice la rubia garçon.


  Me ofrece una galleta salada y algo de queso. Me ofrece una copa de vino, más tarde, en su sofá.


  «¡Los hijos!», exclaman, y se ponen a hablar de sus hijos.


  «¡Las mascotas!», exclaman, y se ponen a hablar de sus mascotas.


  «¡Los maridos!», exclaman, y se ponen a hablar de sus maridos.


  Cuánta pluralidad en sus vidas, pienso, intentando tender un hilo hacia algún lugar, persona o cosa que pueda reclamar como míos.


  —¿Qué hay de ti? —pregunta una madre con ortodoncia para adultos.


  —¿Qué hay de mí? —pregunto yo, deseando sinceramente recibir una respuesta.


  Nadie responde. Leemos revistas y la copa de vino que sostengo en la mano se rellena sola gracias a las mágicas propiedades que emanan un grupo de mujeres reunidas en una sala.


  Nos ofrecemos a hacer de carabinas en un baile escolar. Los niños forman corro en torno a una caja de rosquillas, contemplando su contenido con la intensidad de un intento de levitación. Nosotras nos apostamos junto a la puerta, vigilando las idas y venidas de nuestros hijos con las mejillas encendidas por el frío.


  —¿Qué tal una lenta? —⁠dice la rubia garçon, y cambia la música.


  Ahora el niño y sus amigos han cogido la caja de rosquillas, todos manos a la obra, como diciendo: Obviamente estamos ocupados con otra cosa ahora mismo.


  Las niñas se agruman en el rincón más oscuro de la sala.


  —Me encanta esta canción —⁠dice la rubia garçon. Se pone a bailar con otra madre.


  Yo bajo la vista y veo que mi niño está de pie a mi lado. Me toca la muñeca.


  —Estos pantalones son un asco —⁠dice.


  —¿Qué tienen de malo?


  —Todo —responde, casi llorando.


  Vuelvo a nuestro apartamento y cojo unos khakis. Vuelvo caminando en mitad de la oscuridad, con los khakis colgados del hombro como una piel necesaria para su supervivencia.


  —Gracias —dice, y corre a cambiarse en el baño.


  Remete los vaqueros malos en mi bolso y regresa con sus amigos, a sus deliberaciones en torno a las rosquillas.


  —Ha sido divertido, ¿verdad? —⁠le pregunto de camino a casa al final de la noche.


  —A su manera.


  Hacemos el resto del camino en silencio. Cuando llegamos a casa, propone que me enfade, luego me ponga triste y luego mire por la ventana.


  —Así es como debería ser —⁠explica, marchándose a la cama.


  Las madres se sientan en la mesa de pícnic con sus cafés. Hablamos de los niños. Hablamos de las bombas. Hablamos de esa petición para algo de lo que nadie se acuerda. Hacemos galletas, las llevamos a puestos benéficos y vendemos las galletas por más de lo que valen.


  —Me siento tan infravalorada —⁠dice la rubia garçon. Salimos a dar paseos a veces por las tardes. Empieza a sollozar⁠—. ¿Tú me valoras?


  —Pues claro —le digo, acariciando su cráneo redondo y reluciente. Como sacar brillo a un trofeo.


  Nos acercamos al arroyo, nos quitamos los zapatos y metemos los pies en remojo. Notamos el agua entre los dedos, limpia y fresca, y al rato no notamos nada. Vadeamos el río hasta que nos quedamos entumecidas, continentes de nieve flotan a la deriva por encima del dorso de nuestros pies.


  —Y a qué precio —dice, una pregunta en una conversación que no hemos tenido jamas.


  Mi niño deja sus llaves en la entrada y me pega un susto. ¿Ya tiene edad de conducir? No lo recuerdo.


  Sus amigos y él van de excursión y aprenden a preparar paninis artesanos. Vuelven a casa y me hacen una demostración de su nueva habilidad. Preparan uno solo para mí, con pan gordo y el mejor queso que se puede comprar en la tienda, con alioli, tomates frescos y tiras de albahaca, y es sencillamente lo mejor que he probado nunca.


  —Es lo mejor que he probado nunca —⁠les digo.


  —¡Hurra!


  —En toda mi vida.


  Les sirvo esferas relucientes de helado, y ellos juegan a juegos de mesa en el suelo, y se quedan dormidos con un barniz lácteo en los labios. El viejo gato deambula por entre las bajas, vuelca las pilas de cartas, pega patadas a las piezas de plástico.


  Me pongo de pie para contemplar la escena: el chico y sus amigos desperdigados por la alfombra, cabezas casi tocándose, extremidades aterrizando aquí y allá. Mañana, pienso, alquilaré unas películas. Se pueden pasar el día entero viendo películas. Se pueden quedar ahí sentados y ver tantas películas como quieran. ¿Cuántos días así hay? Es un buen tipo de día. Hago una lista de la compra con todos los tipos distintos de día que quiero proporcionarle a mi hijo, y tacho este de la lista.


  La luna ilumina el salón como una pantalla. Voy a mi cuarto a dormir un rato.


  Por la mañana, me despierto ya de pie. Estoy subida a la encimera. El chico está enfrente de mí. ¿Desde cuándo es tan alto? ¿Es el nacimiento de una barba, eso que veo?


  —Has estado andando sonámbula —⁠dice. Sus amigos se quedan detrás, aportando cierto apoyo moral indeterminado.


  —¿Adónde he ido esta vez? —⁠pregunto entre risas.


  —Has ido a buscar tus cosas —⁠dice, abriendo la mano y mostrando mi parche del ojo⁠—. Piratas —⁠murmura en dirección a sus amigos, conteniendo a duras penas la voz.


  —No es lo que piensas. Es un disfraz —⁠le explico⁠—, para Halloween —⁠con el corazón rompiéndoseme ya. Intento mentir todos los días, para lo que practico sobre todo conmigo misma.


  —¿Y esto también es un disfraz?


  En la otra mano, descubre el broche en forma de concha de nautilo. La misma forma que los nervios que se están congregando detrás de su ojo en ese preciso momento. En ese ojo congrega una lágrima, y luego otra.


  —Esto era de mi madre —⁠dice⁠—. ¿Por qué lo tienes tú?


  —No lo recuerdo —respondo. Invoco todos mis recursos humanos para no desmayarme, para no morirme ahí mismo en el cato.


  —Fuera de aquí.


  —No —digo yo.


  Sus amigos me miran, amigos con cara de pocos amigos. El gato viejo suelta un bufido.


  —Largo —dice, señalando la puerta.


  —Lo siento, pero no puedo dejarte aquí solo. —⁠Apoyo las manos planas sobre la encimera, que he acabado considerando mi encimera. Mi cocina. Mi gato. Mi casa. Mi hijo⁠—. No eres más que un niño.


  Una especie de fluctuación en la luz. ¿Lleva un tatuaje? ¿Bigote?


  —Voy a llamar a la policía —⁠dice, y sé que va en serio. Y sé que no tendré tanta suerte una segunda vez, huyendo de la justicia⁠—. Esta transacción no está abierta a tu interpretación.


  Mientras salgo del apartamento lo regaño, lo castigo, grito sin motivo, me pongo triste y salgo por la puerta. Creía que tenía la estabilidad en la punta de los dedos, pero aquí estoy, sola de nuevo.


  —Y no vuelvas jamás —dicen sus amigos.


  Hay muchas clases de madres. Él nunca especificó qué clase quería.


  Esta soy yo, una madre de las que se marchan.


  —¿Adónde vas? —grita en mi dirección la rubia garçon. Está plantada en una esquina.


  No respondo.


  —¡Eh! ¿Adónde vas?


  Sigo caminando.


  En lugar del puesto de paninis artesanos ahora hay un banco. Todos el mismo banco. Tiendas nuevas. Todas las mismas tiendas. No reconozco una sola cosa y las reconozco todas. Es agotador. En su día mis tacones eran robustos, pero ahora están totalmente desechos, la infraestructura de las botas robadas está toda pelada. Antes caminaba y de vez en cuando daba un salto. Ahora me salto los minutos, los segundos, las horas.


  Encuentro trabajo friendo patatas, y en eso consiste todo. No dejo de esperar que el puesto se revele en toda su plenitud, pero no todos los trabajos son icebergs, con kilómetros ocultos de tareas. Algunos trabajos son solo trabajos. Me recojo el pelo con una redecilla y llevo a cabo mis operaciones cotidianas con grasa y fuego. Capto mi reflejo en la mampara higiénica, y lo que veo es una desconocida.


  En el banco nuevo están contratando detectores humanos de metales. Me bebo un batido espeso lleno de partículas especiales, y ahora, cuando alguien pasa por mi lado, soy capaz de detectar su metal. Y también su fuste, un efecto secundario imprevisto.


  Le explicas a tu supervisor que detectas la desesperación, y tu supervisor afirma que tiene toda la lógica: «La desesperación se aferra al metal que estás detectando».


  Nosotros los detectores tenemos la más sencilla de las intenciones: dejar pasar a unos si y a otros no. Percibir algo extra, una funda o un velo, una paga de Navidad, un corchete que se extiende más allá de los límites del cuerpo. Los límites del banco son altos y están oropelados con cámaras de seguridad, electrificados con alambrada, dorados con luces que me guían de vuelta a mi puesto en la entrada principal.


  Detecto algo de metal en la forma de un juguete.


  Detecto algo de metal en la forma de una concha de nautilo.


  Detecto algo de metal en la forma de un cuchillo y levanto la vista. Laurette se vuelve a mirar. La pena que detecto es tan profunda e insoportable que vomito. Mal de mar, mal de pesar.


  Cuando me recompongo, Laurette ha desaparecido, y la cara de mi supervisor pende sobre mi cabeza.


  —Recoge tus cosas, evidentemente.


  Y luego al paro durante meses, puede que durante cien años. Paro: no digas esa palabra delante de la niña, había regañado mi madre a su madre. Qué vergüenza, la primera vez en mi vida que no tengo ocupación. Pero el tiempo se filtra por los bordes de la vergüenza. Un tiempo sin justificar, un tiempo sin registros ni sellos ni tarjetas. El tiempo se me cuela dentro, en cada una de mis horas vacías. El tiempo es mi nueva conocida, y obra un efecto muy raro sobre mis extremidades, mis preocupaciones, mi ira, mi vida. La basura se acerca furtivamente hasta el bordillo, como un amante solitario en busca de afecto. No vive nadie en ese edificio al otro lado. Un árbol perdió ayer la mitad de sus ramas, y todo el mundo sigue cruzando por el fantasma de su sombra. El tiempo sin justificar lleva su propio inventario.


  Una mañana fría, me noto un nudo en la garganta que me dura todo el día.


  Una tarde húmeda, encuentro un folleto extraviado dentro de mi bota que lleva clavándoseme en la planta del pie desde a saber cuándo. Abrazo el folleto contra el pecho hasta que me arde como un sarpullido. Le pido al folleto que me conceda el deseo de llevarme a casa. Un lugar para mí. Hasta hago entrechocar mis tacones rotos.


  Una tarde lluviosa, espero en el muelle, en el puerto, cerca de la playa pública.


  Una noche nublada, a lo lejos, una vela ondeando, la silueta de un navío que se acerca. Corro con todo lo que poseo, que no es nada, solo el collar, quemando como fuego, solo el Presidente de la Junta y yo, a toda prisa para reunirnos con los piratas en la orilla.


  
    Los dioses crearon a la Primera Eventual para poder tomarse un descanso. «Que se haga algo de tiempo libre —⁠dijeron⁠—, y cúbrenos tú, ¿quieres? Aquí tienes todas nuestras contraseñas y credenciales». La Primera Eventual cayó de la cáscara de un meteorito y no brillaba con ninguna ambición particular. Los dioses tuvieron que clavarla al suelo para que no saliera flotando, tan disperso era este nuevo tipo de alma, tan propenso a la deriva. Los dioses no habían inventado todavía la gravedad. Esto fue cuando los sapos sin ocupación salían disparados hasta las nubes, cuando el empleo era el único peso honrado que se le podía aplicar a una vida.


    A la Primera Eventual le instaron a replicar la imagen de los dioses, pese a que no la habían creado para que se pareciera expresamente a ninguno de ellos. Fue una descripción del puesto añadida ex post facto. De modo que se pasaba la vida aprendiendo permutaciones, métodos taquigráficos de duplicación, contorsiones de empatía. Su caligrafía era el facsímil perfecto de la caligrafía que todo el mundo esperaba. Vivía en el espacio intermedio entre la persona que era y la persona que debía reemplazar. Le iban cayendo responsabilidades, y la Primera Eventual las completaba con aplomo, archivaba los documentos de respaldo, tachaba cada punto de su lista.


    —Quema ese arbusto —dijo un dios, y así hizo ella.


    —Ahora deja el arbusto como estaba —⁠dijo otro dios, y así aprendió la monserga de las tareas hechas y desechas, la brutal creación y destrucción de la tierra.


    «¿Me puedo quedar? ¿Permanentemente?», quiso saber, y los dioses rieron sin más y se fueron a almorzar.


    La Primera Eventual estudió el mundo. Reparó en los defectos de los dioses, en sus temperamentos y en sus pleitos. Era su burocracia la que hacía posible su propia existencia. Reparó en la falacia de la permanencia en un mundo en el que todo tiene un fin y deseó de todos modos esa clase, de permanencia.


    Una tarde, una vez terminado su trabajo, le quedó una hora libre para la insubordinación. Con los ojos cerrados, creó una serie de amigos. No, empleados. No, colegas, pensó. Los eventuales emergieron de las suelas de sus zapatos cómodos y se esparcieron con el viento. La Primera Eventual bajó del cielo para buscarlos, sumergió la mano en un arroyo y los apartó de la corriente como el remo de una canoa, hundiéndose muy hondo en el agua y empujando adelante al subir. Los limpió y los secó con suaves toquecitos y les dio agendas de piel, puntafinas, instrucciones plastificadas para interactuar con el mundo.


    Eran viajeros, creados como tales con la brisa a su espalda, pensados para llenar cualquier hueco que los dioses hubiesen olvidado. Había estrellas en el cielo, pero aún ninguna luna, y una eventual redondeó su cuerpo formando una esfera iridiscente. «Gran idea», dijo un dios, dándose un festín de ligamaza, y la luna se creó a su imagen y semejanza. Las intenciones del alce nunca le quedaban claras al ciervo, así que una eventual arqueó los brazos en forma de astas para que los animales pudiesen enzarzarse en espinosos desacuerdos, y llegar, después, a soluciones. Los cordones de los zapatos tenían siempre las puntas deshilachadas. Una eventual se redujo a una fracción de su tamaño y con su nuevo y plástico semblante enfundó los cordones en un herrete. El cielo y el mar no se tocaban, de modo que una eventual se plegó en una fina franja de conexión hecha de bruma y aire que en adelante se llamó horizonte.


    El mundo fue acumulando cosas, pero siguió teniendo el mismo tamaño. La acumulación daba una impresión de cosa terminada, pero la Primera Eventual sabía que aún quedaba trabajo por hacer. «Aguzad el ingenio», les dijo a sus colegas. Repararon en la falta de recipientes aptos para microondas y ahuecaron sus cuerpos en forma de cuencos, platos y tazas que, olvidadas, quedaban abandonadas a su propia mugre. Repararon en la falta de espacios de almacenaje y se alargaron para convertirse en armarios. Repararon en las continuas desviaciones de la bondad y mudaron la piel para llevar el corazón en la mano a modo de recordatorio. Y repararon siempre, con alivio, en que la bondad pródiga regresaba inevitablemente.


    A las eventuales se les pusieron las piernas más fuertes, los brazos más robustos, se volvieron menos propensas a transformaciones sin ton ni son. Evolucionaron y ocuparon su lugar entre la multitud. Encajaron y reemplazaron. Miles de años cambiaron como la luz de un semáforo, y las eventuales cruzaron la calle. A veces el paso de cebra no bastaba para tanta circulación y, sin embargo, rara vez se lloraba o reemplazaba a una eventual atropellada por un autobús. A fin de cuentas, ¿quién se iba a molestar en reemplazar a un reemplazo? En ese sentido, las eventuales tenían una especie de permanencia elástica propia.


    —Pero ¿ahora me contrataréis a jornada completa? —⁠preguntó la Primera Eventual.


    —Pasa a nuestro despacho —⁠dijeron los dioses, y ella los siguió hasta sus mesas.


    —Adoro tu creatividad —⁠dijo un dios con un deje de elipsis, y la Primera Eventual vio venir arteramente un próximo y ominoso pero.


    No había vacantes a jornada completa.


    —¿Habrá alguna convocatoria pronto?


    —Puede —respondieron los dioses⁠—. Pronto es relativo en el esquema general de nuestra empresa.


    —¿Habrá alguna convocatoria pronto? —⁠preguntó la Primera Eventual al cabo de otros cien años.


    —Pronto es relativo.


    —¿Pronto? —preguntó, cuando su calendario le recordó consultar de nuevo.


    —Pronto es relativo.


    —¿Pronto?


    —Pronto.


    La Primera Eventual salió tambaleante del despacho de los dioses y se metió en el baño del final del pasillo. No era realmente un pasillo, como comprenderéis, sino más bien una aproximación a las emociones asociadas con andar y llegar. Y no era realmente un baño, tampoco, pero la sensación era la misma que en los baños de las oficinas. Fluorescente, resonante, frío y alicatado.


    La Primera Eventual se encerró en un cubículo y se convirtió en la Primera Eventual en Llorar en el Lavabo del Trabajo, la primerísima de su especie. Las lágrimas calientes le resbalaban por la cara, y ella usó las mangas para borrarlas. Se quedó sentada en el inodoro con su vestido, zapateando en el suelo, esperando a que amainara el momento. Estaba desecha, y fue entonces cuando un puñado de pañuelos de papel apareció por debajo de la puerta.


    La Primera Eventual salió y se encontró rodeada por sus colegas eventuales. Llevaban en las manos tazas de té, tubos de rímel y bolsitas de chocolatinas. «¡No pasa nada!», le dijeron, dándole palmaditas en los hombros y arreglándole el pelo. «Esperaremos hasta que te encuentres mejor. No tenemos otra cosa que hacer. No tenemos que estar en ninguna otra parte, solo aquí, contigo».


    Cuando se recompuso, volvió a su mesa con un séquito de eventuales. Luego se dispersaron de nuevo, por todo el despacho, allá fuera por el mundo.


    —¡Lo sentimos mucho! —⁠dijeron los dioses, sobrevolando la mesa de la Primera Eventual.


    Le pareció que su pesar era sincero. Sabía cuándo eran sinceros porque estaba, diseñada para sentir el mundo por medio de controles activos y secuenciales de compasión. No podía evitar comprender de dónde venían, porque de allí era de donde había venido ella, porque su fin era el de comenzar donde los otros terminaban. Vivía en el ángulo agudo que predecía las limitaciones del mundo. Si la hubiesen encerrado en un cuarto hecho de hielo, seguramente habría visto las cosas desde el lado de los dioses, rielando en su propio reflejo.


    Los suplía cuando los dioses cogían un fin de semana largo. Llenaba sus días hasta que se quedaba sin, y luego volvía a empezar. Observaba a sus colegas mientras dormían, y rogaba por que encontraran la estabilidad, aun si ella no lo conseguía. Los descansos para comer eran cortos y por turnos. Siempre había un bocadillito metido en una bolsita. Siempre había un vencimiento y un calendario. Siempre había un puntafina de color vivo y una libreta nueva. Era capaz de encontrar destellos de alegría en aquella vida efímera.


    Guiaba a las eventuales por sus puestos, preservaba su tiempo infinito en este mundo infinito. Para procurarles, quizás, algo más sagrado que la supervivencia.

  


  POSTJORNADA


  


  Estoy bebiendo cerveza con Darla en el centésimo viaje de su navío sin enseñas.


  —No encontramos nunca el momento de escoger un logo —⁠explica, con su pelo de sirena cogido en un moño descuidado.


  El barco cruza el mar de una pasada, balanceándose por entre olas vacilantes. Una serie de tormentas han hecho naufragar a la tripulación, y faltan muchas caras entre la gente.


  —Como bombas cayendo del cielo —⁠dice Darla, en un intento de describir esos estallidos que habían arrojado olas por encima de las velas. Asiento ante el símil, que tal vez este más cerca de la verdad de lo que Darla imagina⁠—. Y luego, todos los prisioneros sueltos. Por no hablar del dragón. ¿Es un dragón o algo peor?


  La esposa del capitán pirata está sentada sola en el mástil del barco, viendo una película antigua proyectada en las velas.


  —Han sido tiempos duros.


  —¿Y Pearl? —le pregunto.


  Dos Pearls perdidas, no queda ninguna. Cuando se marcha todo el mundo, da igual quién llegara primero, quién fuese la original, quién no.


  Mi primer impulso: atarme a la proa en protesta por mi dolor. Mi segundo impulso: echar a correr a la mazmorra, encontrar a la madre desaparecida del chico. Pero no, ahora allí hay prisioneros nuevos, gente nueva, problemas nuevos, los antiguos prisioneros desaparecidos tiempo ha. Han pasado siglos. Una arruga me recorre la frente, no estoy segura de dónde sale. Darla me sirve un plato de rancho y me lo embute por la garganta. Maurice vuela sobre nuestras cabezas, el auténtico Maurice, graznando al sol que se apaga.


  —¿Cómo están tus abuelos, los que viven en Florida? —⁠le pregunto a Darla.


  —Muertos.


  A salvo detrás de mi antiguo ojo de buey, diviso un percebe humano a lomos de una ballena. Una raza especial. Me pregunto adónde irá. Adónde iré yo después de esto, qué haré, de qué clase de pegamento estoy hecha, si es que estoy hecha de alguno. Me parece que al fin comprendo algo, pero el conocimiento se me escurre entre las manos. Y entonces la bruma y las nubes y la niebla regresan, la fiable dispersión y reconstitución del agua.


  Hago los nudos que se me exigen y archivo las entradas del cuaderno de bitácora. Tomo café con el asistente ejecutivo, sentados en la pasarela con las piernas colgando. Es como si no hubiera pasado nada, como si nada hubiese cambiado, como si llevara todo este tiempo sentada ahí, justo donde empecé. Mi mundo, hecho y deshecho.


  —Darla nunca daría a los demás lo que los demás le diesen a ella —⁠digo yo.


  —¡Yo les daría mil vueltas! —⁠replica Darla, y nos echamos a reír como locas. O no, no como locas. Solo como amigas.


  Cuando voy apurada archivando las entradas de la bitácora, Darla recoge mi litera, me hace la cama, ordena mi camarote. Yo hago lo mismo por ella. Hacemos esas cosas la una por la otra. Lanzamos al mundo gestos que rebotan en dirección a la persona deseada. Creía haber entendido a Darla. Creía que había practicado la clase de empatía que me permitiría reemplazarla. Pero cada día hay información nueva. Cuando nadie la ve hace una cosa con las orejas. Las menea. ¿Cuánto tiempo hace falta para reemplazar fielmente a una persona?, me pregunto. Sin duda, más de una vida. Un parche no reemplaza el ojo, solo proporciona una cobertura provisional.


  —Por Pearl —brinda.


  —Por Pearl —brindo yo.


  Sentadas en mitad del mar, comemos bajo las estrellas, el cielo reflejado en el agua, un despliegue infinito de luz.


  Darla me invita a ejercer como nueva primera oficial de recursos humanos.


  —¿Permanentemente?


  —Claro —dice Darla, con los pulgares en los bolsillos⁠—. Tenemos mucha gente que reemplazar.


  Seria fácil. ¿Cuánto tiempo llevo aquí, a fin de cuentas? Examino la aspereza de mis manos, el escozor en la garganta.


  —Lo pensaré —respondo.


  Pero ya lo he pensado. Es lo único en lo que pienso; en todos los sentidos en que me es imposible quedarme. Cierro los ojos y espero que llegue la estabilidad, pero nunca llega.


  Una bonita tarde de primavera, mientras el aire me da en la piel justo a la temperatura perfecta, con la proporción perfecta de brisa y de sol, nuestro barco arriba a puerto con un temblor. Me despierto sobresaltada de mi siesta en la cofa del vigía y me descubro frente a frente con el cartel que cuelga en esta parte del puerto, una especie de valla publicitaria, un faro pintado con grandes letras de palo, pateando de punta a punta el cielo.


  —Somos la filial —explica Darla.


  Algo familiar después de tanto tiempo fuera.


  Major Corp.


  No puedo ir a mi antiguo apartamento, mi apartamento que ya no es mío. Así que cruzo la ciudad en dirección a las oficinas de la Major Corp. Grandes proporciones, pequeñas distinciones. El edificio parece consentir mi visita. El vestíbulo me calma de un modo que no sé describir. No tengo ninguna tarjeta de acceso que pasar, pero me permiten entrar de todos modos, tal como esperaba.


  —Te hemos estado esperando —⁠dice una mujer, sosteniéndome la puerta. Se parece a la mujer que despedí tantos años atrás.


  —¿Es usted la mujer a la que despedí tantos años atrás? —⁠le pregunto.


  Ella ríe y sonríe, y luego tiende el brazo hacia los ascensores. Esos brazos fabulosos, fabulosos.


  Es algo que dijo Darla, y que se me atascó en la garganta, lo que me trae a este lugar. Agarro mi collar y avanzo por los pasillos, la despensa de aperitivos, los cubículos, el despacho esquinero. Y ahí está, tal como recordaba, la sala de juntas. El retrato del Presidente. La mesa de reuniones, larga y reluciente. El servicio de café en la esquina. Las sillas de cuero de respaldo alto.


  Me arde el collar.


  —¿A qué estás esperando? —⁠pregunta el Presidente, de pie junto a los ventanales, con el skyline de telón de fondo. Su voz va directa del collar a mi cabeza, y yo sigo sus instrucciones.


  Me subo a la mesa, y está justo lo bastante alto para tocar con los dedos el techo de la sala de juntas. Con una larga extensión del meñique, le doy un golpecito, suave, y luego más fuerte, y luego, con un puñetazo, se levanta. Un pequeño recuadro de yeso salta, un paréntesis, una tumba. Me impulso con los brazos arriba y arriba hasta el cielo.


  Porque es aquí, en este espacio extra sobre la última planta, donde encuentro mi herencia: cajas con documentación de la empresa; la Major Corp de pronto mía. Una larga carta del Presidente de la Junta en la que me explica cómo dirigir una empresa, cómo dirigir una empresa con bastante rectitud. Aquí están mis contraseñas y credenciales. Aquí están mis comidas favoritas. Aquí una lista de indumentaria de oficina aceptable. Aquí lo que hay que hacer cuando alguien socava tu autoridad. Aquí la llave del despacho, y aquí la llave de un despacho secreto. Aquí: todo para ti.


  He estado a tu lado todo este tiempo, dice, con su hermosa caligrafía. Estaba ahí, en mi apartamento. Estaba ahí, en la caja al fondo de mi armario. Estaba ahí, a bordo de un barco pirata, en la caseta de asesinatos y en la cámara en lo más recóndito del banco. Estaba ahí, en el zepelín, en los túneles, cuando intenté ser madre. En el hospital, aquel hombre alto como una grúa, irguiéndose sobre mi madre, cubriéndole la mano como un toldo para los tubos y las agujas. Haciéndola reír. Su novio favorito, el más alto de todos. Sin juzgar, aquí, allá, no para garantizar mi supervivencia: para apoyarme. Un hombre de mundo, para velar por mí. Ahí, en las cenizas del collar que llevo sobre el corazón como un deber.


  La filial, había dicho Darla.


  Mi padre.


  Bajo de nuevo a la sala de juntas, pero ya no está. Intento invocarlo con mi collar, pero no, no es ningún genio. El collar se enfría ahora y para siempre.


  Otra vez el nudo en la garganta. Intento tragármelo, pero la sensación permanece.


  ENTREVISTA DE SALIDA


  


  ¿Podría explicarnos algo más acerca de ese nudo en la garganta, en relación con su desempeño laboral?


  El nudo se fue haciendo más grande los años que pasé aquí, en la Major Corp. Era un buen nudo, una especie de peso aplicado a mi vida. Una emoción que reforzaba siempre mis decisiones. Aprendí a dirigir una empresa, y la dirigí con bastante rectitud. Los lunes y los viernes, entrevistaba a potenciales candidatos. Contraté a Darla a jornada completa, y dejó a un lado su vida en el mar. Contraté a algunos de los novios. Al fin los volví a ver.


  ¿Cómo describiría el reencuentro con sus novios?


  «¡Eres tú!», dijimos, y echamos a correr unos hacia otros. Nos abrazamos. No fue el abrazo que esperaba. Fue una muñeca rusa de afecto, un gesto de cariño que contenía todo el cariño perdido previamente.


  ¿Le planteó esto alguna dificultad, imprevista?


  «¿Cómo está Farren?», les pregunté. «Bueno, ya sabes», respondieron. Ya no eran mis novios, pero seguíamos siendo amigos. «Eres una de los nuestros», me decían. Dejaban sus tazas en sus cubículos, lavadas y lustrosas y siempre limpias. «Buenos días», decían cuando pasaban por delante de la puerta abierta de mi despacho. «Buenos días», respondía yo, poniendo los pies sobre la mesa. Nuestra reconciliación no hizo más que aumentar el nudo en la garganta.


  ¿Qué diría su madre?


  Diría algo sobre la sensatez, sobre trabajar honradamente. Algún comentario sobre el tamaño de mi despacho.


  ¿Puede mencionar algún reto concreto al que se tuviera que enfrentar?


  Bajo mi supervisión, tuvimos que luchar contra la Directora de Folletos para devolverla a su cueva. Hicieron falta siete barcos pirata y tres novios. Hicieron guardia en la cueva hasta que retornó a su forma humana. «Esto seguramente me matará, estar aquí yo sola», dijo. «Esto la matará», dijo un médico, y así fue. El médico sabía de lo que hablaba. En la Major Corp proporcionamos grandes beneficios laborales a nuestros empleados y, por descontado, la Directora de Folletos era empleada de una de nuestras sucursales. Pensé: Cuando me muera, será como dejar un trabajo sin tiempo para despejar mi mesa.


  ¿Puede mencionar alguna situación concreta en la que sintiera que no estaba cualificada para el puesto?


  Nunca me he sentido cualificada para nada más que para no estar lo bastante cualificada. Me ocurre especialmente cuando riego mi planta, que está siempre al borde de la muerte.


  ¿Consiguió alcanzar la estabilidad?


  Una tarde, el nudo de la garganta se fue para abajo. Es decir, me lo tragué. Sentí como si una piedra brillante me recorriera el cuerpo, más abajo del corazón, hasta la médula. Estaba sentada en mi mesa, sin hacer nada. Fue tal como dijo Anna. Yo había desistido, así que me fue concedida la estabilidad. Cuando no la buscaba. Durante un tiempo, fui tan feliz que podría haber estallado como un dirigible. Durante un tiempo.


  ¿Y cómo gestionó usted los reveses?


  Para ser sincera, al principio no me di cuenta. Todo el mundo se hacía viejo. Todo el mundo se moría. Y cuando todo el mundo se hubo muerto, yo seguí viva. Entonces la idea se asentó como un nuevo nudo, esta vez en el cogote. Levanté la cabeza y me empezó a doler. Siempre había creído que la permanencia consistía en ser como el resto del mundo. Pero consistía en algo completamente distinto. Consistía en la permanencia. Permanencia de verdad para siempre. Me ponía enferma y me recuperaba al instante. Me cortaba un dedo y veía como la piel se me cerraba sola.


  En su agenda encuadernada en piel refiere con frecuencia que se siente como un fósil. ¿Podría desarrollarlo?


  Quiero decir que me siento literalmente un fósil. Soy una formación rocosa, llevo conmigo la huella de muchos objetos, muchos seres, muchas épocas. Soy un recuerdo andante. Cuando las calles de la ciudad se llenaron al fin de agua, cuando el agua no dejó de subir, sacaba a veces una canoa por la abertura del aparcamiento superior. Salía a buscar a Anna, a otros permanentes como yo. Pero no era a Anna lo que encontraba, ni a un alma. Y luego me volvía a lo alto de la torre de la Major Corp, el único punto de la ciudad que no estaba sumergido. Increíble, que el sol siga poniéndose, que yo siga aquí.


  ¿Está redactando también usted las preguntas de esta entrevista de salida?


  Sí.


  ¿Se sintió adecuadamente preparada para afrontar la muerte?


  Nunca dejó de ser difícil, pero con el tiempo fui capaz de albergar cada vez más muerte dentro de mí. Cuando murió mi novio favorito, era tan honda como un armario. No había espacio para contener mi dolor. Cuando se extinguieron las vacas, debía de ser tan honda como un sótano. Cuando desapareció la raza humana, era tan honda como el mar.


  
    La Última Eventual vivía en la planta más alta del rascacielos más alto de una ciudad desierta e inundada. Todas las mañanas bajaba remando su canoa por Canal Street, que ahora era en efecto un canal, y se deslizaba por las avenidas, sin asomo de hora punta, sin atascos. Buscando, por encima y por entre los cadáveres inmobiliarios alguna prueba de vida.


    La Última Eventual no tenía nada de eventual. Estaba permanentemente ahí, personal fijo, montando guardia, reemplazando todo aquello que había desaparecido. Los dioses hacía mucho que habían abandonado las cosas, pero la Última Eventual seguía remando: el remanente del mundo, el rememorativo de una tarea inacabada. Si la tarea de la humanidad se había completado o no adecuadamente era algo que no le correspondía a ella decidir. Fue testigo de la brutal demolición de la tierra, las tareas desbobinadas, la gente deshecha, los laberintos desenredados, las casas desplegadas, como un cisne de papel extendido, los nudos en el fondo del océano, desenmarañados, largas madejas de cuerda, líneas finas y rectas arrastrándose a lo largo de brazas de profundidad en las que en su día vivieron enrevesados indicios de existencia.


    «Siempre puede ser que lleve a alguien hasta la orilla», pensó la Última Eventual, «alguien como yo».


    Invocó la fortaleza de la primerísima Primera Eventual, de su madre, de su abuela, también, de todas las que ya no estaban. Cuando cerraba los ojos, era capaz de reunir la fuerza suficiente para reemplazarlos a todos y cada uno de ellos, y a sus personas favoritas, y a sus enemigos, y a sus novios, y a sus hijos, y a sus jefes, sus esposas, sus encargados, sus supervisores, sus supervisados, sus conocidos, fugitivos, padres, prometidos, amigos, incluso a mí, incluso a ti. Podía birlarle los zapatos a cualquiera y no devolverlos jamás, dejárselos puestos para siempre.


    En la azotea del rascacielos se escucha la brisa entre sus cuerpos: la Última Eventual y todas y cada una de las personas que vivieron alguna vez. El mundo infinito sobre su eje, el eje de su columna vertebral apuntando a la de este, y a la de aquel, y a la del otro. Para albergar la historia entera de todo. Algo más sagrado que la mera supervivencia. «Es lo menos que puedo hacer», piensa, «En Vuestra Ausencia».
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